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Corupţie, corupţi şi corupători
După alegerile prezidenţiale din Republica Moldova, 

despre care se spune cu destule argumente că ar fi fost fraudate, 
capul de afiş în materie de fraude al uneia din zilele de noiembrie 
l-a format ştirea cu privire la câteva arestări, printre altele cea a 
unui secretar de stat din guvernul actual lăsat moştenire de Ponta 
şi aceea a unui nume mult mai de rezonanţă, Adrian Severin, 
membru al câtorva guverne şi arhicunoscut pentru o mai veche 
cădere în plasa întrebării capcană privind prezenţa hidrogenului, 
vezi doamne, toxic, în apa potabilă din Bucureşti. Desigur, tot 
pe probleme de fraudă şi arestările respective. 

Adrian Sanda, şeful Secretariatului de Stat pentru 
Problemele Revoluţionarilor (instituţie care, din câte am auzit, 

nici nu mai există în mod oficial, funcţionând ca atare în continuare tot în mod fraudulos), 
în loc să trieze dosarele adevăraţilor revoluţionari care, cu trecerea vremii sunt din ce în 
ce mai puţini în viaţă, îndepărtând neghina din grâu a procedat invers, spun procurorii, 
debarasându-se de grâu în favoarea neghinei, chestie caracteristică de altfel pentru tot ce 
se întâmplă în România, cam din 22 decembrie ’89 încoace. Desigur, pentru bani frumoşi, 
spun aceiaşi procurori. Credibil, de vreme ce unul din marii şi simandicoşii beneficiari ai 
selecţiei respective este nimeni altul decât Eugen Nicolicea, care se afla în timpul desfăşurării 
evenimentelor decembriste la Turnu Severin, unde nu s-a întâmplat chiar nimic nici înainte 
şi nici după 22, necum să se tragă în cineva sau să moară. Totuşi, prin selecţia respectivă 
a fost declarat luptător şi nu unul oarecare, ci chiar „cu rol determinant în revoluţie”, cu 
toate că el însuşi habar n-are ce a făcut în perioada respectivă.

E vorba aici de încă o mânărie a guvernului Ponta, care a adoptat în 2014 o ordonanţă 
de urgenţă ce stipulează că revoluţia ar fi durat exact până la ora 12 a zilei de 22 decembrie. 
Este unicul caz din istoria universală în care s-a stabilit ora, minutul şi secunda la care 
s-a terminat o mişcare atât de amplă, haotică, turbulentă şi cu vaste repercusiuni politice 
şi sociale cum e o revoluţie, punctul terminus al acesteia, stabilit de înţelepţii măsurători 
guvernamentali, fiind decolarea elicopterului prezidenţial cu preţioasa, sau, mai bine zis, 
hidoasa-i încărcătură. Or, se ştie că majoritatea victimelor, peste 1.000 de morţi şi alte câteva 
mii de răniţi s-au înregistrat abia după aceea, se pare că prin grija lui Ion Iliescu şi a ciracilor 
lui, lucruri aflate din nou în cercetare. Scopul adevărat al ordonanţei guvernamentale a fost 
o triere a revoluţionarilor, dar în sensul pe care îl dorea Ponta, cei ce urmau să rămână în 
graţii fiind devotaţii acestuia şi, după cum se vede acum, nu pe gratis.

Aici ar mai fi o problemă de lămurit, având în vedere că tot mai multe voci, avizate 
sau nu, declară că în decembrie 1989 a fost doar o lovitură de stat, nu o revoluţie. O prostie 
mai gogonată decât asta e greu să auzi în zilele noastre, cu toate că nu ducem deloc lipsă de 

prostii cât se poate de gogonate. Orice revoluţie implică, obligatoriu, o lovitură de stat, 
că doar nu se adună oamenii ca să joace pingpong.  Pe de altă parte, cu sau fără vărsare 
de sânge – pentru că şi despre asta se tot vorbeşte în dodii – schimbarea unei orânduiri 
sociale cu alta tot revoluţie se cheamă. Că au fost implicate sau nu forţe din exterior, 
asta e din nou o problemă cu totul secundară. Şi atunci de ce să nu fi fost revoluţie în 
amintitul decembrie? Mai trăim în comunism cumva? Se pare că totuşi, sălbatic sau nu, 
suntem în capitalism.

Ştirea privind cazul lui Adrian Severin este de asemenea pilduitoare. Am asistat 
cu delicii, pe la începutul anilor ’90, la o emisiune TV în care redactorii unei publicaţii 
satirice s-au plimbat cu o cameră de filmat prin Bucureşti acostând trecătorii şi întrebându-i 
pe un ton indignat dacă au aflat că apa potabilă din Bucureşti este otrăvită cu hidrogen. 
Indignaţi şi ei la aflarea ştirii, fraierii picaţi în cursă s-au arătat la rândul lor absolut re-
voltaţi, cerând pedepsirea imediată a criminalilor pentru o asemenea faptă, uitând, dacă 
or fi ştiut cândva, pe băncile şcolii, că hidrogenul intră obligatoriu în compoziţia chimică 
a apei. Cea mai savuroasă victimă, pentru telespectatori, a fost Adrian Severin, cocoţat 
deja de pe atunci undeva pe sus în ierarhia socială şi politică a momentului, ca deputat 
FSN. Omului i s-au umflat imediat obrăjorii, ca unui prunc ce se pregăteşte să sufle în 
trompeta de jucărie şi a trântit pe loc un discurs plin de mânie împotriva procleţilor ce 
s-au dedat la infectarea apei cu hidrogen, promiţând că va milita el însuşi pentru măsuri 
exemplare în vederea readucerii lucrurilor pe făgaşul normal. 

Ce înseamnă normalitate în viziunea lui se vede acum, după cum s-a văzut, mai după 
perdea, ce-i drept, în toată cariera politică a domniei sale, ilustrată din plin cu discursuri 
demagogice în spatele cărora s-au aflat mereu interese meschine, nicidecum ale ţării sau 
măcar ale unor anumite pături ale populaţiei. Fapta pentru care e condamnat acum, prin 
sentinţă definitivă, la patru ani de închisoare, se cheamă acceptare de mită, căci a căzut 
pentru a doua oară victimă unei înscenări, din partea unor ziarişti, englezi de data asta. 

Oriunde te întorci, oriunde te mişti, nu poţi să nu te împiedici de corupţie, corupţi 
şi, mai rău, corupători la rându-le. Aceasta este normalitatea noastră, mai precis a celor 
care prin minciună, demagogie şi peşcheşuri grase ajung pe sus, de unde învârt pe degete 
banul public.

Ne mirăm atunci că suntem o ţară săracă? 
Cred că nimeni nu se mai miră de nimic. Ne mirăm doar de noi înşine, căci mai 

suportăm şi ne lăsăm mereu amăgiţi de fanfare, tobe şi clopoţei. 

                                                        Radu ULMEANU
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	 Alte fețe ale operei voiculesciene sînt urmărite 
cu o largă alonjă, situate astfel într-o zonă în care rețetarul 
renascentist apare contingent cu o mai extinsă categorie de 
tipologii creatoare. În primul rînd vitalitatea. Personajele 
scriitorului sînt îndeobște naturi „tari”, neîncovoiate, cu o 
mare capacitate de înfăptuire ca și de iubire dăruitoare, nu o 
dată de procreație. Într-o asemenea atmosferă se conturează 
titanismul. În piesa Demiurgul, ca și în proza cu registru 
hagiografic, Zahei orbul, întîlnim năzuința autorului de-a 
reorienta speța umană către primordii. De-a o apropia de 
sfințenie, nu fără a revela relația intimă a acesteia cu regnul 
animal. Chiar modalitatea de poetică, oscilînd între povestire 
și dramatizare, și cea temporală, cuprinsă între momente 
istorice disparate, poartă o încărcătură a tensiunii inte-
rioare precum o miză capitală a textului. La pragul minunii, 
Pribeaga, Lobocoagulare frontală conțin probele unei atari 
mixări de perspective. În acest loc poate interveni nuanța 
expiatoare a conceptului de Renaștere: „Omul renaște după 
fiecare mutilare a sa, crede V. Voiculescu. Începe să ne fie 
mai clar, după lectura acestor trei nuvele (piese de teatru) că 
scriitorul a acordat conceptului de renaștere un loc deosebit 
în ideile despre om. Omul nu poate fi distrus, omul nu poate fi 
învins de potrivnicia timpurilor. El poate fi temporar anihilat, 
poate fi mutilat, dar nu distrus. Se deschide, am spune, calea 
spre deificarea omului”. Așadar o renaștere lato sensu.             
	 Oprindu-se la canonul literar al renascentismului, 
Cornel Ungureanu punctează cîteva conexiuni ale acestuia cu 
scrisul lui V. Voiculescu, prezente mai cu seamă în Ultimele 
sonete ale lui Shakespeare, în traducere imaginară de… . E 
vorba de-o orientare nu doar către Shakespeare, ci și „către 
o adevărată civilizație a poeziei”, către un „meșteșug”, un 
artizanat cu un superior angajament ce „reclamă o tehnică, 
reclamă un tip de profesionalitate, o etică”, sonetul fiind o 
dovadă a supunerii la canon. Subordonarea la canonul etnic 
ar avea la rîndu-i un aer de penitență cvasimonahală, ofer-
ind un „model” moral, consecință a dăruirii plenare către 
cel scriptic. Urmează însă stabilirea unei nete disocieri. 
În calitatea sa de poet religios, V. Voiculescu n-ar putea fi 
socotit drept renascentist. Întrucît literatura Estului conti-
nental nu dispune de-o tradiție de tipul celei medievale din 
Vest, începînd cu Cavalerii Mesei rotunde, cu Nibelungii, 
cu Divina Comedie, din sînul căreia au apărut poeți moderni 
ai catolicismului precum Claudel, Peguy, Derène. La noi a 
înflorit ceea ce Mircea Eliade numește „creștinismul cosmic”, 
pe care, adoptîndu-l, V. Voiculescu n-ar  putea fi socotit decît 
un „eretic” din punctul de vedere al Bisericii oficiale. Îl cităm 
iarăși pe Mircea Eliade: „Cînd se va scrie istoria acestei 
«teologii populare» așa cum poate fi ea surprinsă mai ales în 
sărbătorile sezoniere și în folclorul religios, ne vom da seama 
că «creștinismul cosmic» nu este o formă nouă de păgînism, 
nici un sincretism păgîno-oriental, este o creație religioasă 
originală în care escatologia și soteriologia sînt afectate de 
dimensiuni cosmice”. Elocventă e circumstanța că în anii cei 
mai apăsători ai totalitarismului comunist, 1948-1958, în care 
trăia insularizat în propria-i lume interioară, V. Voiculescu 
scrie un șir de povestiri în duhul unei asemenea „teologii 
populare”. Bizuite pe o reverberare a ritmurilor cosmice 
ale existenței, pe intuiția Învierii ca o finalitate absolută a 
acesteia, ele se despart vădit de dogmele ortodoxiei. Găsim 
aici afirmarea unui homo religiosus mai organic, cu obîrșii 
imemoriale, care n-ar putea coincide cu cel al Filocaliilor. 
Aidoma lui Tolstoi cel excomunicat de Biserica rusă, scriitor-
ul nostru își asumă religia în felul său distinct. E o experiență 
spirituală decisivă, care transcende stadiul estetic. Țintind 
în esența sa „vindecarea”, „salvarea” prin creație, ființa 
auctorială se află pururi, aidoma lui Evtichie, „gata de luptă”. 
Urmărind nu doar „frumosul”, ci, mai presus de acesta, o 
luptă cu demonii pe care omul izgonit din Paradis se cuvine 
a o duce. Un ritual de exorcizare a Răului omniprezent. Încă 
un prilej pentru exeget de a-l include pe autorul Poemelor cu 
îngeri în sfera cea mai largă a conceptului introdus ca o cheie 
a întregii sale opere: „Voiculescu, arhetipalul, își realizează 
«întîlnirile» de gală cu toate operele și cu toți creatorii – intră 
în conjuncție cu toți aceia cu care solicitarea adîncului rec-
lamă înnoirea – Renașterea. Tanatologia sa ține în cumpănă 
mereu un sens al vieții, al reînnoirii, al Renașterii”. 
	 Datorită cărții pe care am înfățișat-o, inițial o teză 
de doctorat, Cornel Ungureanu ne-a dăruit, după știința 
noastră, cel mai substanțial comentariu de pînă azi consacrat 
lui V. Voiculescu. O emoționantă tentativă de reparație adusă 
unui mare nedreptățit în continuare. 

	  Gheorghe GRIGURCU
 
	 Cornel Ungureanu: V. Voiculescu. Oglinzi paralele, 
Ed. Palimpsest, 2014, 236 p.             

O carte despre V. Voiculescu
	 Într-adevăr poate părea „ciudată” 

tentativa lui Cornel Ungureanu, 
după cum recunoaște însuși d-sa, 
de a-l situa pe V. Voiculescu sub 
semnul Renașterii. Scriitor con-
ceptual, polarizat de specificul 
românesc, tradiționalist, stăpînit 
de simțămîntul religios, acesta 
se înfățișează, la prima vedere 
cel puțin, considerabil îndepăr-

tat de complexitatea, de fastul, de laicitatea fie și relativă 
care au caracterizat mentalitatea renascentistă ca atare. Dar 
etnicismul lui V. Voiculescu n-ar constitui totuși o piedică 
insurmontabilă, de vreme ce un Robert Klein consideră 
caracterul național drept una din „rădăcinile profunde” ale 
Renașterii italiene, iar un Pierre Francastel, citat de exegetul 
nostru, ca și Robert Klein, afirmă peremptoriu că „oricît ar 
fi de rafinată, Renașterea este, în esență, o mișcare de cultură 
națională în toate țările”. Chestiunea care se cuvine în primul 
rînd discutată e cea a sensului pe care Cornel Ungureanu 
înțelege a-l acorda aici termenului de Renaștere. Sîntem în 
măsură sau nu a accepta o Renaștere pe tărîm mioritic? S-a 
vorbit despre o Renaștere autohtonă mai veche ce s-ar jus-
tifica prin Constantin Cantacuzino, Grigore Ureche, Miron 
Costin, Petru Cercel, Nicolaus Olahus, Johannes Honterus, 
dar criticul crede că ar fi „o operațiune abuzivă”. N-ar fi însă 
concomitent „abuzivă” și atribuirea calității renascentiste 
fenomenelor de întemeiere a culturii noastre moderne din 
secolul al XIX-lea? În cazul acesta, Cornel Ungureanu face 
uz de o degajare interpretativă care deschide aspectul, ca să 
zicem așa, denotativ al termenului spre unul conotativ. Odată 
acceptată o astfel de interpretare, așezată pios la baza discur-
sului critic, lucrurile ar putea reintra într-o ordine verosimilă. 
Renașterea ar fi corelată, în partea estică a Europei, cu înte-
meierea statelor naționale. Revoluția de la 1848, Unirea, am 
putea adăuga și domnia regelui Carol I, au reprezentat cadrul 
optim pentru cristalizarea unei conștiințe culturale, inclusiv 
estetice, care ne-a plasat într-o fertilă conexiune cu standardul 
țărilor apusene. N-am avut cultul modelelor antice, precum 
Renașterea propriu-zisă din secolele XIV-XVI, în schimb 
am cunoscut osîrdia unei asimilări culturale polivalente, 
rapide, ajungînd chiar la un anume fanatism al noviciatului. 
„Enciclopedismul a fost, poate, scrie Mircea Eliade, un destin 
al întregului secol XIX românesc cînd trebuia să creeze un 
stat și să adauge o cultură celorlalte culturi surori din Euro-
pa. Cîțiva oameni trebuiau să facă atunci tot și trebuiau să 
facă repede. Dar ce voință înspăimîntătoare de creație! Se 
poate spune că anii 1821-1880 au fost singura jumătate de 
secol de megalomanie română, cînd noi ne credeam centrul 
atenției universale”. O candoare a acelui timp auroral a dus 
la o anume supralicitare a forțelor proprii, am putea crede 
și ca o contrapondere a condițiilor de subordonare politică 
îndelungată la care am fost obligați pînă atunci și la care vom 
mai fi obligați pînă de curînd. Iată din nou cuvintele autorului 
Istoriei religiilor: „S-a spus mai tîrziu despre această sete de 
monumental și megalomanie programatică – și s-a spus cu 
mult talent – că era o simplă maimuțăreală a Europei. Cred 
că aici este o judecată pripită: oamenii aceia voiau să întreacă  
Europa, ei simțeau «zorile unei noi umanități», începeau un 
«nou ev»”. Personalitățile emblematice ale acelui moment 
căruia Cornel Ungureanu s-a decis a-i admite „trăsăturile 
unei Renașteri” sînt fantastul enciclopedist Hasdeu, pe care 
Mircea Eliade îl tratează drept „romantic”, dar și Eliade, 
Bălcescu și chiar însuși Eminescu, în scrisul căruia gîlgîie 
deopotrivă izvorul unor ardente aspirații spre o totalitate 
inclusiv recuperatoare și, am putea afirma acum, profilactică. 
	 Date fiind acestea, Cornel Ungureanu îl abordează 
pe V. Voiculescu prin prisma unor caracteristici care pot fi 
și ale Renașterii în accepția generic-culturală consacrată, 
recognoscibile pînă la un punct în contextul indigen. Dacă 
analogia a jucat un rol major în articularea științelor și ar-
telor occidentale, V. Voiculescu ar fi în măsură a răspunde 
la apel, modelele sale prestigioase fiind Eminescu, Goethe, 
Kalidasa. La fel povestirea, „specie de începuturi”, revine sub 
condeiul scriitorului. Am avea a face cu un „decameron sau 
un heptameron realizat la porțile Orientului într-o societate 
căreia pauzele hivernale i-au creat habitudinea povestirii”. 
Dar totodată ni se oferă secvențele unei lumi a „petrecerii”, 
a veseliei, a comediei cu un iz rabelaisian.  Cu precizarea 
că de fiecare dată are loc o asimilare locală a paradigmelor 
subiacente, o impregnare a lor cu umorile locului: „Comedia 
credinței, ridicolul fanatismului realizează în aceste povestiri 
nu duplicate ale literaturii lui Boccaccio sau ale Margaretei 
de Navarra, ci creații profund originale, «muntenești» prin 
vioiciunea replicii și prin ascuțimea ironiei, o clară descen-
dență caragialeană, dacă avem în vedere linia levantină căreia 
i se încadrează”. 

Așchii dintr-un jurnal de cititor

Un tip vulgar – 
„nu-l interesează 
decât adevărul”

         Un scriitor anonim din 
secolul XVI a avut până 
acum doi cititori: eu și 
Vasile V. Posteritatea anon-
imului scriitor are de suferit 
în proporție de 50 la sută, 
pentru că Vasile V. tocmai 
a murit.

*
          Imagine din Ștefan Roll: 

„În noaptea aceea priveam 
pisicile negre pe acoperișuri, cum intrau, una câte una, în 
lună”.

*
         La un târg de carte, un domn cu părul cărunt are la 
standul lui un singur titlu, dar ce titlu: Enciclopedia Britan-
ică. E stingher ca un cerșetor în holul Operei din Viena la 
Concertul de Anul Nou. Deși prețul e afișat în două-trei locuri 
pe raft, chiar cu litere aurii în relief, aproape toți vizitatorii 
îl întreabă: „Cât costă?” „Cinci mii de euro”, răspunde cât 
se poate de amabil, deși se observă de la o poștă că le-ar 
sparge capetele cu sadism. Pentru că toți întreabă, nimeni 
nu cumpără.

*
       Jules Renard zice: „Lărgime de spirit, îngustime de 
inimă”. Dar, de ce să nu vedem și îngustime de spirit cu 
lărgime de inimă, fenomen la fel de pernicios? Și de ce să 
nu-l completăm pe Renard în stilul său cinic: Îngustime de 
spirit care se conjugă perfect cu îngustime de inimă? Natura 
umană pare a prospera...

*
         Un domn publică aforisme într-o revistă și le semnează 
cu titlul în față: prof. univ. dr. E de așteptat să citești într-o 
gazetă de profil o rețetă de papanași cu gem de mure sem-
nată de o doamnă rubensiană cu acad.dr.ing. Marghiolița 
Aprotopopesei.

*
        Pascalopol din romanul Solstițiu tulburat de Paul Geor-
gescu declară că are un singur principiu, care se înmulțește 
în câteva minute prin sciziparitate: „nu transforma în enigmă 
ceea ce e limpede”, „dacă suntem părtași la câștig, împărțim 
și la pagubă”, „lucrul important se gândește de cu seara”, 
„până nu văz, nu crez...”

*
          Niște veleitari amatori, geniali în felul lor.

*
          În romanul Tălpi. Șotron de Nichita Danilov, Doc-
torul Noimann – cel care alternează perioade de două-
trei săptămâni de beție cruntă cu perioadele de două-trei 
săptămâni de abstinență, hrănește peștișorii din acvariu cu 
picături de vodcă, pentru a-i ...umaniza.

*
      Socrate: „Așa e el, un tip vulgar, nu-l interesează decât 
adevărul”.  În zilele noastre, de constatat, nu prea mai sunt 
mulți oameni vulgari.

*
      A visa înseamnă a nu-i înțelege pe onirici.

*
       Ce Imn!: „Încă o dată frumusețea a învins:/lângă obrazul 
tău viermele/se prefăcu în fluture” (Adrian Alui Gheorghe).

*
       Fac rost din când în când de câte o băutură atât de tare și 
de neprietenoasă, încât sunt mereu tentat s-o arunc după ce 
mai beau din ea doar un degetar. Dar, vine o zi binecuvântată 
când merge un pahar întreg și-mi declanșează o jumătate de 
idee. Pe la paharul al treilea, ideea chiar se rotunjește. Și nici 
nu mai are importanță dacă ideea e bună sau pot s-o arunc 
până alte trei pahare îmi aduc o alta...

*
      Tolstoi găsea că analfabeții din vremea lui erau mai 
înțelepți decât învățații pentru că „în conștiința lor nu e 
încălcată succesiunea firească și rațională a importanței 
lucrurilor, a problemelor”. Nici analfabeții din zilele noastre 
nu sunt vreun pericol, ci semidocții care știu totul neștiind 
nimic și conduc lumea.

   Dumitru Augustin DOMAN
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Concurs de șah
Într-o vară, la 

mare, Laurenţiu Ulici 
stătea pe terasă şi mă ad-
monesta când mă vedea 
îndreptându-mă către mare 
cu cearşaful de plajă în 
mână:

–  C e  f a c i , 
dom’le?! De asta ai venit 
la mare, ca să mergi la 
plajă?!

– E o excepţie, îi 
spuneam. Numai azi. De mâine îmi revin.

Era un om fundamental bun. Când se supăra de-
venea, ca toţi oamenii cu adevărat 
buni, comic. Supărarea lui era nev-
erosimilă, nu i se potrivea, părea un 
exerciţiu actoricesc.

În biroul lui de preşed-
inte de la Uniunea Scriitorilor, 
suporta cu stoicism vizitele tuturor 
celor care voiau să-l viziteze, unii 
dintre ei atât de enervanţi încât alt-
cineva în locul lui i-ar fi dat imediat 
afară, nu pe uşă, ci pe fereastră. Dar 
Laurenţiu Ulici avea răbdare cu 
ei şi continua să-şi îndeplinească 
multiplele obligaţii în mijlocul per-
oraţiilor şi vociferărilor, care luau 
uneori amploarea unui vacarm.

Era amuzant să-l asculţi 
dezvoltând teorii – literare sau 
politice – cu o inepuizabilă plăcere 
a construcţiei fanteziste de idei. 
Fiecare discuţie cu el era şi un 
joc, în care lui îi revenea rolul de 
magister ludi. 

Mi-aduc aminte o împre-
jurare în care şi-a folosit această 
capacitate de a demonstra orice, 
chiar şi contrariul a ceea ce demon-
strase cu o clipă înainte.  

Într-o primăvară, a or-
ganizat un concurs de şah pentru 
scriitori, la Sinaia. M-a invitat şi 
pe mine, întrucât de multe ori, întâlnindu-l, îi declaram, 
provocator, că joc mai bine decât el. Voia să-mi demonstreze, 
practic, că e invincibil, aşa cum susţineau mulţi scriitori 
(îndoctrinaţi, bineînţeles, tot de el). A făcut rost şi de bani 
pentru premii, de la o firmă al cărei proprietar era mare 

Farmecul discret al 
aşteptării

   Se trăia mai mult decât 
azi în trecut, se murea mai 
repede, maximum-ul de 
longevitate de-a lungul 
adolescenţei mele îl atins-
ese un păstor din Caucaz 
– 156 de ani, ajuns din 
urmă de o japoneză. De 
atunci, limita a mers în jos, 
actualul decan de vârstă 
al mapamondului de-abia 
numărând 113 primăveri. 
Într-o lume în care media 

longevităţii a crescut, iar numărul centenarilor e în scă-
dere, dacă nu mă înşel. Cotropitoarea poluare va diminua, 
cu probabilitate şi mai mult, în viitor, numărul fericiţilor 
centenari de pe acest mapamond. Dacă fericiţi sunt, odată 
ce imaginile unor schelete vii, însă în nemişcare, bineînţeles 
în pat, şi fără să dea impresia că ar participa cu ceva la cele 
ce se petrec în jur, numai încurajatoare nu sunt. Înţelepci-
unea populară le dă ca uitate de Dumnezeu. Şi care se află, 
paradoxal, mai mult în aşteptarea vieţii, decât a morţii...
   Într-un Univers al duratei, unde galaxii, planete de mii 
şi milioane de ori mai mari decât Terra, pier când le vine 
sorocul, iar vietăţi de o zi îşi duc o existenţă completă, deci 
toate vârstele speciei, tot ce putem conchide este că ceva e 
în neregulă cu Timpul. Dacă savante cercetări de laborator 
vor demonstra că acesta nu există, şi nu numai întrucât, deşi 
măsurabil, este, totuşi, incomensurabil, atunci ne vom insta-
la în ceea ce ne mai rămâne – în AŞTEPTARE. Aceea care, 
în Universul în care trăim, foarte temporar, se dovedeşte 
a fi fără moarte. Poporul a surprins frapanta caracterisitcă 
printr-un lapidar proverb, o zicere, mai degrabă.
   În aşteptarea unei vieţi mai bune trudesc mulţi inşi, pe care 
un PIB mai ridicat al economiei i-ar putea alina, nu puţini 
plasându-şi încrederea într-o viaţă viitoare, cu elemente 
profund corectoare ale celei pământeşti. Cu ceea ce se 
petrece în lăuntrul gândurilor noastre, când ne statornicim 
într-o fază de aşteptare – pe planuri suitoare – au purtat 
un viu dialog „în larg”, cum ne precizează cartea care a 
rezultat dintr-un fructuos schimb de idei între doamna 
Monica Pillat şi domnul Radu Ciobanu, tom purtând ti-
tlul „Dincolo de aşteptare” – editura EIKON, Bucureşti, 
2016. Doi scriitori cu apreciate opere literare – biografii/ 
bibliografii în primele paragrafe ale cărţii – îşi confruntă 
opiniile, în mare, convergente, dar fiecare dintr-însele prin 
prisma unei marcate personalităţi, a unor circumstanţe ale 
vieţii. Punctul de plecare ar consta în chiar acordul că ceea 
ce revine aşteptării e orbitantul rol de rost al vieţii – cine 
împarte o altă opinie va citi mai departe, fie şi numai şi 
doar spre a-şi spori părerea anterioară.
   Miza celor doi convorbitori se arată pe măsura posibilităţii 
de dilatare a secundei. De altminteri, timpul apare în chiar 
poezia scrisă de Monica Pillat la nouă ani. Şi astfel, volens 
nolens, aflăm date esenţiale, în a căror posesie începem să şi 
trasăm portretele ideale ale actanţilor, să le dibuim sensurile 
existenţiale. Primejdii întâmpinate, învinse, vise şi visuri, 
ore astrale. Sunt aşteptări pline, altele goale, cu caracter 
ontologic, abisal. Corabia pe care se îmbarcă, spre a atinge 
largul, cei doi, poate întâmpina valuri uriaşe. Furtuna l-a 
alungat departe de Itaca pe Ulise, pe Robinson Crusoe, pe 
o insulă pustie. Două onorate personaje ale dezbaterii, în 
care mai circulă, episodic Don Quijote şi Hamlet. Mai fripţi 
de aşteptări Giovanni Drago – din „Deşertul tătarilor” şi 
Carl Joseph von Trotta, din „Marşul lui Radeţki” – trişti 
eroi ai aşteptării în gol. Convorbitorii se întâlnesc în lecturi 
comune, care i-au marcat prin reviste. Desigur, nu identic 
receptate, dl. Radu Ciobanu ştie că aceea cu care dezbate 
„este înzestrată cu o mare sensibilitate şi capabilă de a 
percepe transcendentul”, despre sine mărturisind că este 
numai teist, deci crezând într-o Entitate Supremă, căreia 
nu-i dă numele.
   Aşteptări împlinite, aşteptări derizorii – dl. Radu Ciobanu 
ia în consideraţie şi existenţa unui „pui de aşteptare”, pe 
modelul celebrului pui de somn. (Şi ne gândim la acele 
vorbe ale Regelui Soare, într-o împrejurare de cumpănă: 
„A fost cât pe ce să aştept!”). Dacă Ulise şi Robinson 
Crusoe sunt eroi cumva pasivi, Don Quijote, hidalgo-ul 
plecat în aventuri induse din lecturi, stă mai aproape de 
inima convorbitorilor, ei înşişi pe coverta unei aventuri – 
desigur de sorginte pur spirituală. „Călătorim cu pasul –, 
constată dna Monica Pillat, călătorim prin cărţi, iar uneori 

prin rugăciune”, „clipă” în care este evocată tragica 
figură a părintelui său, Dinu Pillat, autor, s-o spunem, 
al romanului „În aşteptarea vieţii de apoi”.
   Cei dragi ne părăsesc, ne rămâne starea de a fi îm-
preună cu dânşii. Iubirea uneşte prezenţa cu absenţa, în 
sufletul unui eu mistic. Stări ezoterice, cum îi par dlui 
Radu Ciobanu, care trăieşte, totuşi, cu neştearsa amin-
tire a soţiei pierdute. Dar fiind mai departe convins că 
destinul nostru pământesc stă la discreţia hazardului. 
În replică, dna Monica Pillat îi va relata împrejurări în 
care Providenţa a intervenit în viaţa ei, grav ameninţată. 
Şi-i va vorbi de ceasuri de absolută deplinătate, de care 
a avut parte, în fericite prilejuri existenţiale. Când se 
şterge diferenţa dintre „acum” şi „altădată”, între adevăr 
şi nimic. Cu puterea visului, de care convorbitorul are 
mai puţină parte.
   Când scrie, sub puterea inspiraţiei, dna Monica Pillat 
nu întâmpină obstacole, dificultăţi de a potrivi frazele pe 
un anumit ritm, pe o anumită muzică. Însă Neprevăzutul 
poate schimba destinul unuia sau altuia dintre eroi, de 
unde sentimentul straniu de a fi doar interpretul unei 
partituri preexistente. Punct comun al ambelor labora-
toare de creaţie. „Şi eu, declară dl. Radu Ciobanu, simt 
asupră-mi, când scriu, lucrarea misterului, a Inefabilu-
lui, a Nevăzutului”. Ca prozator, nu porneşte niciodată 
la lucru fără să aibă în minte finalul acţiunii. Ba chiar 
ajunge la concluzia că nu compune, ci este compus, 
Supus Neprevăzutului, cheia autenticităţii inspiraţiei, 
prozatorul mizează pe acel inefabil care ameliorează 
„plinul iniţial” – ghilimelele sunt ale scriitorului. În 

viziunea poetei Monica Pillat, „intervenţia Providenţei 
se arată în primele şi ultimele rânduri ale unei creaţii”. 
   Pe crestele inspiraţiei nu ne bântuie ispita vanităţii? 
Dacă dl. Radu Ciobanu dispreţuieşte vanitatea, nu la fel 
stau lucrurile cu orgoliul pe care scriitorul îl consideră nu 
un păcat – cum îl probozeşte biserica, ci ca pe reflexul 
propriei valori – şi al unicităţii valorii artistice. Semn 
al unei anumite preţuiri de sine, ţine dl. Radu Ciobanu, 
încă din anul 1966 un Jurnal de câteva mii de pagini, din 
care, plivite, ar rămâne cam o mie. Într-o vreme şi dna  
Monica Pillat începuse să ţină un Jurnal. Printre multe 
alte calităţi, acesta ar avea, ne asigură dl. Radu Ciobanu, 
şi pe aceea de a juca un rol cathartic. Există un Jurnal 
introvertit – gen Virginia Woolf, şi unul extravertit – gen 
Liviu Rebreanu. Şi amintim şi de jurnalul mixt – de felul 
celui al lui Radu Petrescu. Apropiind opera lui Marcel 
Proust de Jurnal, dna Monica Pillat atrage atenţia cum 
prin scris marele romancier francez s-a sustras bolii, 
opunând timpului devastator un timp regăsit.
   Voci de adâncă rezonanţă, îndelungat exersate pe cla-
viatura scrisului, dna Monica Pillat, dl. Radu Ciobanu 
s-au întrecut în a ne depăşi aşteptările, într-o lume a 
spiritului care pretinde tot mai mult curaj. În ultimul 
paragraf al cărţii dna Monica Pillat ne sigură că nici 
găurile negre, cele care înghit planete, n-ar fi chiar aşa 
de rele. Lasă că, odată şi odată, mor şi ele. Liniştitor  
lucru, vă daţi seama?

            Barbu CIOCULESCU

Flux-Reflux

Laurenţiu Ulici. Foto Ion Cucu

iubitor de şah. Şi ne-a anunţat ritos:
– S-au înscris în concurs şaizeci de scriitori. Şi vor 

fi trei premii: unu, doi şi trei. Fără ex equo, fără menţiuni. 
Unii dintre participanţi au protestat. Suma pusă 

în joc era destul de mare şi se gândeau că n-ar fi fost rău să 
ajungă câte ceva la cât mai mulţi dintre ei. Dar preşedintele 
Uniunii Scriitorilor a rămas neclintit în hotărârea lui.

– Un concurs serios înseamnă premii puţine şi 
mari. Nu am venit aici să împărţim ajutoare sociale.

Eram de aceeaşi părere.
Concursul s-a desfăşurat corect, după toate reg-

ulile unui campionat de şah. Eu am ieşit pe locul patru, iar 
Laurenţiu Ulici – pe locul cinci. Imediat, preşedintele ne-a 
convocat pe toţi în sala de mese şi ne-a anunţat:

–  Organizator i i  au 
hotărât să ofere cinci premii. 

S-au auzit proteste ve-
hemente, bineînţeles, mai mult 
în joacă. Treptat, însă, s-au stins, 
pentru că organizatorii – adică 
Laurenţiu Ulici şi atât – n-au cedat 
presiunilor.

După ce mi-am luat 
plicul cu bani, i-am spus lui Lau-
renţiu Ulici în particular.

– Nu-i frumos că ai 
revenit asupra hotărârii iniţiale.

– Am făcut-o pentru 
tine, ca să primeşti şi tu un pre-
miu.

– În cazul ăsta de ce nu 
te-ai limitat la patru premii?

– Ca să nu-şi dea lumea 
seama că pe tine te-am avut în 
vedere!

P.S. I-am atras atenţia 
şi asupra faptului că, potrivit 
rezultatelor concursului, joc mai 
bine decât el. Laurenţiu Ulici mi-a 
explicat că mă înşel, întrucât, 
conform unei complicate teorii 
a probabilităţii, pe care a şi dez-
voltat-o în faţa mea (şi din care, 
de fapt, n-am înţeles nimic), este 
mult mai greu să ajungi pe locul 

cinci decât pe locul patru.

     Alex. ŞTEFĂNESCU
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lumina altor orașe
no se puede vivir sin amar

 – Malcolm Lowry, La poalele vulcanului
*
n-am început să scriem
suntem copiii străzii
batem orașul Quauhnahuac
în toate direcțiile
4 biserici 11 cantine pentru săraci
apostolii servesc
noi sărim coarda
în șase miscări exacte
înainte înapoi la stânga la dreapta sus jos 
ca-n dialogul acela pe care nu l-am citit până la capăt 
perinile improvizate din cârpe
ne așteaptă să obosim
ațele viselor se vor încâlci un pic mai târziu
purtăm sandale din macramé
bej  
ne jucăm în soare fără pauze
o mamă ne urmărește dintr-o fereastră
o închide și pleacă

*
o mamă ne urmărește dintr-o fereastră
o închide și pleacă
nu pășește hotărât înainte
nu face salturi uriașe se învârte 
ca o balerină în cutiuța ei muzicală
mai sunt și mișcările circulare
îi lași pe toți. aiaiai ce viteze amețitoare!
aproape poți să-ți vezi gândurile
cum se ciocnesc unele de altele 
și crapă
tot mai multe cercuri
azvârlit până departe
tot mai departe de tine însuți
nu mai rămâne nimic
în afară de zâmbetul
celui care te citește

*
celui care te citește
să-i rămâi întodeauna dator
teama se topește și curge pe pagină
îi îndoi cele patru colțuri avionul ăsta poate zbura
pacea-i rotundă ca ligheanul cu flori al bunicii
ea știe să frământe
așadar frământă
cum trebuie
și iese
aluatul se revarsă pe masă
în toată încăperea
răpirea din serai nu se mai vede
nici fântâna din curte nici omizile verzi
uriașe
cu milioanele lor de piciorușe fragile 
inutile
nici dârele lor lipicioase
din coșmar în coșmar
nici satul nici dealurile Zăbraniului
nici măcar cerul
ce bine că nu se termină așa

bunica revine
împreună cu ea Toto Cutugno
primăvara 
mirosul de plăcinte
și pofta de viață

*
și pofta de viață
vine și pleacă
zilele calcă urmele viselor
visele calcă urmele celor absenți
nu e niciunul dintre noi expert
în viață în moarte 
suntem ultra moderni. ne fugărește frica
și îngerii s-au molipsit de la noi
departe tot mai departe
nu-i mai putem ajunge
atunci ne ghemuim unii în alții
și le arătăm cum se dârdâie 
ca la carte
nu ne mai scriem scrisori
cum am putea citi
fără să știm semnele?

cerul șovăia între două culori
în ziua în care ne-am făcut curaj să plecăm

*
în ziua în care ne-am făcut curaj să plecăm
tăcerea ne ardea colțurile gurii
bătrânii înșirau frunze uriașe pe ață
cuminiți ca niște mumii
cum „să-ți ții cuvintele foarte aproape”?
când ne vorbim
parcă bate ultimul gong
la început de teatru tv
când rămânem singuri 
nu se întâmplă nimic
unde locuiesc eu 
nu se văd stelele de ani buni
cel mai mult mi-ar plăcea să le caut
să le găsesc 
să le dau nume 
iar ele să-nceapă să existe 
cum există speranța
cum există secunda care-o naște
fără strop de durere
ziua în amiaza mare

*
ziua în amiaza mare
prin câte locuri nu te găsesc
privirea îmi trece peste lucruri peste mâini
peste alte priviri
peste zăpezi și tot felul de anotimpuri
de nerecunoscut de la o zi la alta
lucrurile se încăpățânează
să te ascundă
foarte rece
rece
călduț
fierbinte
ca-n jocurile copilăriei
aș vrea să mi se șoptească
unde să te găsesc
obosesc. nu mai pot duce nimic
până la capăt
nici strigătul

*
nici strigătul
nici înserarea
nu mă mai înspăimântă
e foarte probabil
să nu intereseze pe nimeni
ce mă înspăimântă pe mine
lasă.  nimic mai ușor
decât „să-ți vezi de moartea ta”
ca și cum ar fi dreptul tau dintâi
responsabil
cu nemișcarea pleoapelor
lungit undeva de parc-ai fi singur
cu mult mai cumplit să ți se pretindă
să reinventezi plânsul
explică-i unui copil
cum își refuză oamenii mari fericirea
apoi închide repede
nu bate nimeni
doar ți se pare

*
doar ți se pare
nu-s toate zilele la fel
mult prea multe ca aceasta 
din care nu știu cum să mai ies
oră după oră după oră 
cum genunchii în mers
lumina ni se dăruiește în părți egale 
nu poți s-o refuzi
visele ne îmbolnăvesc 
apoi ne lasă
ochii strâns închiși
totul dispare
numai tu supraviețuiești

*
numai tu supravietuiești
pierd urma viselor
ca pe niște războaie invizibile
începute cu mult mai demult
lumina-i o harpă
timpul aproape încape în moarte ca într-o scoică 
ceva neînțeles îmi sună-n urechi
cum unui nou-născut
zâmbesc. bineînțeles că zâmbesc
odată am văzut nuferi adevărați
în timp ce umblam hai-hui 
printr-o pădure albastră

n-am învățat cum să mă apăr
de mine însămi
curăț cerul de umbre
aștept și
câteodată
mă tem

*
mă tem
să ating cu degetul apele trecutului
la suprafață ar ieși
o unduire tulbure
prin care toate s-ar vedea
ca și când ar mai fi
mai bine să vorbesc despre orașul meu
ah dar peste orașul acesta
(care nu e al meu)
zăpada se depune cum o mărturisire
că nimic nu mai contează
împreună cu fulgii de nea
coboară o liniște binefăcătoare
ca în ziua aceea când mâinile calde ale bunicii
nu lăsau vântul
să mai fie vânt

*
să mai fie vânt
zăpada să se lipească de vârfurile caselor
să adormim tăcuți 
cineva să ne asculte bătăile inimii
pentru încă un pic

umerii se ridică 
imediat mirarea dispare cum un păianjen
îndrăznesc să-mi doresc să mă bucur 
pe loc gata start!
câmpiile nopții se întind de jur împrejur
ne prefacem că nu știm
legăm cuvinte 
în așteptarea zilei fără sfârșit
în bucătăria de vară a bunicilor
he he ce mult ne-a fost dat și îndată luat:
pagini întoarse povești cu sirene și căluți de mare
livezile de caiși...

bine. voi mai pierde încă o dată
în fața tavanului alb
și-a unei pâlnii din granit de Brocken
cu inscripții banale

așa cum era de așteptat
o ploaie măruntă va cădea

Adela Rachi
(SUA)

          Poezie
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Un om al muncii cu cartea
„Am jurat/ cu degetul 

la tâmplă/ să nu apăs/ pe 
cuvânt/ decât în caz de 
poem”.

        Marin Ifrim

Cartea de muncă a lui 
Marin Ifrim (Editura Teoco-
ra, 2016) este, în fapt, cartea 
unei vieţi de „cărţar”, autentic 

inconformist, autentic incomod, autentic încrâncenat. Un 
„neadaptat”, cum o mărturiseşte el însuşi, şi la socialism, şi 
la capitalism, ceea ce nu l-a descurajat deloc. Cum bine ştie 
că între notorietate şi valoare e cale lungă, munca şi răbdarea 
alcătuiesc formula sa. Mie mi-a plăcut şi-mi place să-i portretizez 
complice pe cei exilaţi în târguri, ca Gheorghe Grigurcu în 
cel amar, ca Mihai Ursachi, în cel dulce, ca V. Voiculescu la 
Pârscov, ca I. D. Sîrbu la Petrila, ca marele minor Brumaru 
(din etapa Dolhasca). În alte cuvinte, scriitori ai „provinciei 
literare de aur”, numită aşa de Ion Lazu şi de Ion Murgeanu, 
în Himera literaturii. Talentul (talantul care rodeşte) n-are 
musai buletin de Bucureşti.

Marin Ifrim face parte dintre scriitorii amărâţi de ce i 
se întâmplă culturii. Trasă în jos, vulgarizată de canalele TV, 
dacă Mihaela Rădulescu intră cu chiloţii ei roşii în librăriile 
Humanitas. Aşa se cucereşte cititorul de literatură trash, de no-
books. Marin Ifrim n-are nevoie de cititorul ei, al Mihaelei (v. 
tableta Acoperitul Turcescu şi diva fără acoperire, Mihaela). 
Numai că scandaloasele şi scandalizantele vedete TV se cred 
scriitoare de top şi ocupă microfonul central la Bookfest, care 
ar putea fi ortografiat Book-arest.

Critica e neputincioasă faţă de inflaţia tipo, pare condam-
nată să citească multe cărţi mediocre, de tren ori de metrou, 
este asurzită de trompeta reclamei media. Or, Marin Ifrim 
n-are scenografie, reflectoarele TV sunt pentru alţii, puse 
pentru alţii. E alergător de maraton, nu de 100 metri stil foarte 
plat; nu scrie cărţi domoale, texte liniştite; merge pe rezistenţă 
şi pe demnitate, e ţepos, chiar timorant. Niciodată timorat. 

Work-aholic, consideră cartea sa de muncă (o Carte 
a cărţilor de truditori ai scris-cititului) cea mai importantă 
carte dintre zecile semnate de el. Subţirele, suple, dar şi „cu 
fizic «atletic»”, aşa cum este antologia de poezie din 2013, 
Din capitala mondială a anonimatului, rămasă nerecenzată. 
Cum altfel? A văzut cineva în librării cărţi scoase de Casa 
Editorială Tipo-Moldova?

Mereu cu nerv, Ifrim preferă tableta, texticolul, articuleţul, 
frazula, spre a le spune ca Luca Piţu, O notaţie repede? „Pe 
21 septembrie 1991, îmi moare soţia”. Atâta tot: ton grav.

Marin If, cum îi spun in short, e un frondeur/ ricaneur, 
are îndrăzneala proprie lui Paul Goma, cea mai asurzitoare 
voce întru adevăr a literaturii noastre; pe cale de consecinţă, 
deţine o carte de muncă plină ochi de demisii şi de transferuri, 
după intervenţii în minor ori în major.

Sigur că, în vremi consternante, prezent în agora cu table-
ta ca o bombă cu ceas (şi Marin Ifrim a scris înspăimântător 
de multe), e riscant să faci tranzacţii; în vraiştea numită 
eufemistic tranziţie, poţi cunoaşte repetat circum stanţe (titlu 
de volum, ed. Rafet, 2008) nefavorabile. Aşadar, Marin (alt 
Marin decât Preda, alt Marin decât Sorescu) demisionează 
de la fabrica oricum „pe ducă” şi-şi ia deasupra capului un 
deadline cotidian. Intră şi iese din „redacţii impure”, pline de 
activişti şi de securişti. L-aş fi sfătuit, înainte de angajare, să 
întrebe cine finanţează ziarul, să ştie cine-i adevăratul patron. 
După Adrian Gavrilescu, S.O. Vântu cumpărase, deci putea 
controla, şi „Idei în dialog”.

În „Opinia” buzoiană, alcătuieşte un insectar, prinzând în 
bolduri muşte reciclate în fluturi, căzute în borcanul cu miere 
capitalistă. Despre Portret în bleu marin, scrie că e „o carte la 
care ţin foarte mult”. Pentru că „e o mare şi rece satisfacţie să 
spui cuiva ce gândeşti despre el. E terapeutic”. Dar costă. De 
hrănit, se hrăneşte bio din literatură: „eu nu m-am apucat de 
scris ca să devin celebru. Eu sunt pedepsit de cuvinte. Posedat. 
Le simt viaţa şi rostul. Sunt mai vii decât mine. Vreau să le 
călăresc ca pe nişte iepe sălbatice. Sunt limitat. Nu pot gândi 
mai departe decât ce vor cuvintele”.

Fiindcă veni vorba de cai, trebuie spus că Marin Ifrim 
aduce bine cu Taifun, cumpărat la licitaţie de la un CAP des-
fiinţat, unde era hrănit pe sponci. Aflat „pe teren”, reporterul 
vede o „imagine apocaliptică”: un cal „înspăimântător, agitat, 
nervos, dezlănţuit”, care vrea cu dinadins să intre în curtea 
colhozului. I s-a povestit că fusese cumpărat la licitaţie de un 
sătean. Îl hrănea „împărăteşte”. Însă, odată scăpat din lanţ, 
venea la grajdul vechi, la vechea iesle, la paiele uscate şi la 
apa stătută. „Deh, bietul cal devenise dependent de robie” (p. 
82-83). A scrisului, în cazul lui Marin Ifrim: muncă neplătită 
şi ce muncă!

E om neavut: „Sunt mai sărac decât Ion Creangă. Dar nu 
cerşesc, nu fur, nu mint”. „Am un somn liniştit. Ştiu îngerii de 
ce”. Se poate şi mai rău. Pe Ion Gheorghe îl bat, la propriu, 

cu pietre vecinii din Limpeziş, înspăimântaţi de „colecţia lui 
de megalite”.

Cioran a putut trăi boem într-un apartament strâmt din 
Cartierul Odeon. Alt preasărac, Gabriel Garcia Marquéz, n-a 
avut banii necesari să expedieze editorului Un veac de sin-
gurătate. Amin Maalouf a scris Primul secol după Beatrice 
într-o căsuţă de pescar.

Nici arivist, nici hedonist, Marin Ifrim nu poate citi nici 
bancnote (ne-am chinuit împreună să descifrăm un cont bancar 
de miliarde şi n-am prea reuşit), nici etichete de pe sticle.

Destul de imprudent pentru a trăi confortabil („în lux, 
calm şi voluptate”), trece de la ziar, căzând „din lac în puţul 
lacului”, ca mecanic de întreţinere la Casa de Cultură a 
Sindicatelor; revine A-Casă, ca referent şi bibliotecar. Cel 
mai fericit episod (şi o spune în cele trei volume de evocări), 
care îi umple carnetul de muncă? Patru ani la Teatrul „George 
Ciprian”, ca maşinist, apoi ca regizor tehnic: „Teatrul real, 
profesionist, este cea mai vie bibliotecă din lume”.

La Casa de Cultură alcătuieşte lunar „Cartelul meta-
forelor”. M-am lăsat luată de „curentul marin”, am intrat în 
„Cartel”, dar şi în „Caietele de la Ţinteşti”, cealaltă revistă 
a sa. „Numai la Ţinteşti n-ai scris, Magda, m-a apostrofat 
un amic”. De ce nu? Are importanţă locul unde scrii? Satu 
Mare, Tg. Jiu, Piteşti, Piatra Neamţ, Buzău, Bacău, Târgov-
işte, Lugoj, Râmnicu Sărat, Mizil, Focşani, Paşcani, Iaşi ori 
Bucureşti, Paris şi München, pe unde public şi eu? Limesul 
poate produce reviste quality, după cum Centrul poate produce 
şi reviste non-quality. Cum afirmă Nicolae Silade, în edito-
rialul „Actualităţii literare”, subintitulată şugubăţ „Revistă a 
unirii scriitorilor din România”, tonul în literatură nu se mai 
dă la Bucureşti, nici etalonul, dacă se scrie „sfidând criza de 
inspiraţie”. 

Scriitorul nu poate fi altceva decât scriitor şi în poem, şi 
în tabletă politică, şi în interviu, şi în ego-proză, şi în jurnal, 
şi în analiză de text, şi în reportaj, şi în eseuri lirice, epice şi 
dramatice, aşa cum le-am subintitulat eu pe ale mele. 

Marin Ifrim e mereu în priză: la „Informaţia Buzăului” 
(patron inginer Constantin Toma) la „Jurnalul de Vrancea” al 
lui Liviu Ioan Stoiciu, la „Opinia”, unde ţinea bisăptămânal 
pagina literară, împreună cu Dumitru Ion Dincă, la „Re-
naşterea culturală”, alături de familia literară Nicoleta şi Paul 
Gâlmeanu. Şi pariez că nu va suferi niciodată de grafofobie, 
de neplăcerea de a scrie, chiar dacă e jignit deseori de postaci.

Îi mustră neobosit pe intruşii din spaţiul literaturii, pe 
glorioşii locali care „se urăsc între ei, cu bale dulci, până la 
comă diabetică”, pe „liricarii” târgului buzoian, „megalomani 
şi grafomani”, pe impostori, pe obedienţi, pe lichele, folosind 
artileria blogului (v. Letopiseţul lui Marin Ifrim).

Prin ’97, actorul Paul Ioachim, directorul teatrului 
„George Ciprian”, l-a sfătuit: „Stai departe de insul acesta. 
Are toate calităţile unei jigodii profesioniste” (sublinierea îmi 
aparţine, Magda U.). Ceea ce s-a şi întâmplat. Un „securist 
din naştere”, puşcăriaş de drept comun”, a falsificat o adever-
inţă CNSAS, pentru a-l dovedi colabo: „Sufăr enorm, ajung 
la spital. Lucrurile se lămuresc repede, falsul e dovedit, iar 
CNSAS nu ia nici o măsură împotriva plastografului” (p. 33 a 
Cărţii de muncă). Şi-mi vine în minte cazul academicianului 
Constantin Bălăceanu-Stolnici care, imperturbabil, apare la 
TV, părând că n-a luat soldă de la Secu. Nici ieşeanului N. 
Creţu nu i se pare o ruşine, o dezonoare statutul de persoană 
de sprijin universecuristă.

Marin Ifrim iese din spital, ca să meargă iarăşi pe repede 
înainte. „Cum de nu mai moare odată?”, se întreabă inamicii, 
cărora le dăruieşte, tolerant, cărţi. O zi de muncă? Iat-o pe cea 
de vineri, 26 februarie 2016. Marin Ifrim ia de la tipografie 
Cartea teatrului (Editura Teocora, 2016), trimite poemele În 
sângele ploii (e un ticlier bun), pentru tehnoredactare, fiului 
său Emil, predă la tipar Cartea de muncă, plus… „zilnică-
riile” obişnuite: luptă cu „blogurile toxice” pe „poligoanele 
de încercare a prostiei şi indiferenţei cetăţeneşti”.

Gloria locală (alt titlu bun, de carte de versuri, Rafet, 
2007) nu-l agreează. Se întâmplă şi să iasă din graţiile unui 
critic literar important, care este, de altfel, slăbiciunea mea. 
În „România liberă”, Alex. Ştefănescu publicase o hartă a 
talentelor literare. În dreptul oraşului Buzău, figura, într-un 
cerc, numele lui Marin Ifrim. Singur! Ca un zăcământ „literar” 
bun de extras, ca o rocă de şist, ca un minereu preţios (pentru 
export). Neexploatat însă de critică. Despre Blocat în lift, spre 
cer, carte lansată tot în 2016, la Centrul Cultural „Alexandru 
Marghiloman”  de directoarea Elena Isbăşoiu, a scris, „cu 
intensitate surprinzătoare”, nu un critic de întâmpinare, ci… 
un sculptor: Gheorghe Coman, cel care a organizat, în 1970, 
cunoscuta tabără de sculptură de la Măgura.

Dar, toate vin şi toate trec,/ înainte, Gutenberg! Marin 
Ifrim s-a pensionat, Cartea de muncă a încheiat-o, dar a 
rămas cu Cartea de scris. Faţă în faţă, el şi ea. În câştig de 
timp pentru „zăbava cetitului”, dar şi pentru obsesia fără leac 
a cuvântului scris.

           Magda URSACHE

Migdale dulci-amare

În fiecare zi mi-e dor 
de mine, sau cum se 

prepară silvoiţul
Pamflet de Florica  Bud

Este  simplu să faci silvoiţ dacă 
ai prune. Dacă nu le ai, va trebui să îţi 
faci rost de ele. Nu s-a auzit încă nici-
unde pe glob că ar fi avut loc vreo… 
ploaie cu prune. Cu şerpi, da. Ploile 
cu broaște ţestoase şi cu peşti au de-
venit o banalitate.  Iar, “Ploaia cu… 
cârnaţi”,  mă veţi întrerupe azi pentru 
prima dată, Corcoduşieri Omologaţi 

Ca Frunze, a fost înregistrată ca marcă pentru Nastratin Hogea, 
de către Anton Pann. Cel mai simplu este să faci silvoiţ, dacă 
ești proprietarul de drept al unui prun. Sunt bune şi fructele 
vecinului, dacă ai procură de la notar pentru ele.

Dar cel mai natural şi cistaş lucru este să le culegi  per-
sonal. Orice fruct pentru dulceaţă, compot, peltea, gem sau 
sirop  trebuie să fie cules cu dragoste. Cerinţele pentru a face 
silvoiţul-magiun personal sunt şi mai mari. Dacă emiţi un 
câmp odios în ziua culesului, te bântuie vreo undă  sinistră sau 
te-ai certat cu nevasta, vecinul sau şeful, mai bine nu păcătui, 
pângărind roadele cu mâinile tale prin care se scurg energii 
negative.

Cele mai bune prune pentru demersul nostru anunţat sunt 
prunele bistriţe. Pentru cine nu le cunoaşte, bistriţele sunt exact 
fructele prunului prezentate în abecedarul copilăriei mele, la 
litera P. Sper să nu fac confuzie de pagină cu  vreo altă pagină 
din abecedarul celeilalte existenţe. În sfârşit, nu aş vrea să vă 
amestec în ghiveciul meu existenţial tocmai astăzi când ne-am 
propus să facem  nu orice magiun, ci cel mai bun. Ideal ar fi ca 
prunele să fie culese dimineaţa pe rouă, aşteptam cu sufletul 
la gură intervenţia voastră, Drăgostoşi Armurieri Federali. Şi 
nu din orice prun, ci din cel plantat de tine, dacă eşti matur sau 
din cel sădit de alţii, dacă eşti doar un prunc.

Îmi este dor de mine cea din grupul de copii care jucau 
“tupu”, adică de-a v-aţi ascunselea,  pe uliţă  şi mai ales în 
curtea şi după şura lelii Anica Babii. De ce din toate curţile 
o alegeam pe cea mai modestă? Este greu de explicat. Poate 
pentru că lelea Anica având mai mulţi copii şi fiind şi cea mai 
nevoiaşă de pe stradă, accepta să îi facem hărmălaie chiar sub 
geamuri. Mai era şi atracţia  din vecini de lelea Anica, mărul cu 
mere dulci de la badea Aleisa din ogradă. Când spun dulci, nu 
mă gândesc la  merele acrişoare pe care le găsim prin pieţele 
noastre tot mai greu lovite şi pe cale de dispariţie. 

Dulci sunt merele?, întrebi tu posibilă victimă, supra-
punând dorinţa ta de a mânca merele poftite pe oferta realităţii. 
Dulci-s, doamnă dragă, şi mustoase. Din păcate nu erau aşa, 
erau dulci în accepţiunea vânzătorului. Apropos de doamne, 
azi am semnat un contract care avea doar câmpul  „Domnul”. 
Desigur puteam să mă supăr pe cei care au înglobat femeile 
în marea clasă a bărbaţilor şi să nu semnez. Haide protestează 
Domnule, mă veţi îndemna la rele chiar voi, Uniformi În Ritm 
De Dans,  voi cei care aţi înregistrat femeile şi bărbaţii într-o 
singură marcă: “Domnul”. 

Am semnat, mi se părea că aş căuta cearta cu lumânarea 
semnalând  ciudăţenia. Cui? Celor care au redactat-o? Nu am 
acces la ei. Celor care mi-au trimis contractul cu menţiunea 
să mă grăbesc cu semnătura. Am lăsat să treacă de la mine, 
nefiindu-mi dor de mine, cea de curând certăreaţă.

Rămăsesem în piaţa cu deziluzii şi cu mere acrişoare în 
loc de dulci. Mă gândesc că suntem tot mai puţini cei care ştim 
ce înseamnă un măr dulce; cel care este dulce de mic, iar când 
ajunge la maturitate, este extrem de dulce şi  mustos. Să fii 
măr dulce nu mai este trandy, cool, era în copilăria mea cînd 
nu erau atâtea dulciuri la tot pasul. Desigur că dulceaţa mărului 
se transformă în fructoză, mă veţi avertiza  Duioşi Ochelandri 
În Pândă, fructoză care se depune nici mai mult nici mai puţin 
decât pe talie, cine o are. Cine nu o are este în dezavantaj, 
riscând să i se depună pe  burtă. Desigur că burta face tensiune, 
fie că aşa este legea firii, fie că posesorul ei se enervează când se 
vede în ochii celor din jur. Ochii celor din jur au devenit unitate 
de măsură, cu dreptul de a cântări fără represiuni.

Decât să ne întristăm, mai bine ar fi să ne întoarcem la 
prunele noastre, eroinele afirmaţiei , „Nici nu ştie câte prune 
are în straiţă”. O lăsăm pe fetiţa care ţopăia  mereu într-un 
picior, plină de energie,  să mai joace tupu. Mai bine să ne 
fie dor de ea decât să ne plictisească, îmi recomandaţi de zor 
Cascăliformi Malflorieini Şi Arţag. Să mergem mai bine spre 
cea care împreună cu surioara ei culeg cu grijă prunele, păstrând  
codiţele acestora. Cele cu codiţă sunt cele mai bine plătite la 
Centrul de primire legume şi fructe. Mânuţele lor  aşează cu 
atenţie prunele, să nu rămână urme pe suprafaţa pieliţelor sen-

    ;
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Comedia numelor 
(76) 

	 Am trecut prin Buleta, de bună seamă locul de 
baștină al lui Bulă. 

x
	 Străbătînd localitatea Șapte Case, cum să nu-mi 
vină în minte președintele Iohannis? 

x
	 Consiliu de bun simț: să te ferești de… Ferești. 

x
	 Posibil slogan electoral: „Drag ne e Dragnea ca 
sarea-n ochi”.

x
	 Fălos nume, orice s-ar zice: Laurențiu Malomfă-
lean. 

x
	 Fabri Șandor, așa cum e firesc, un fabricant de 
poezie.

x
	 Ion Pietrosu e neîndoios un dur. Nu mai puţin 
decât Ion Dur. 

x
	 Pe cine călăuzește oare Ioan Călăuz?

x
	 Revista Polemici din Baia Mare își are bîrlogul 
adecvat, pe strada Lupului nr. 34/42. 

x
	 „Cu ce-am rămas după două mandate ale lui Tra-
ian Băsescu? Pînă cînd cei care vorbeau despre «dictatura 
lui Băsescu» (sau ceilalți) vor produce niște studii rigu-
roase, politice, sociale, economice și ețetera, eu constat că 
am rămas cu o familie de cuvinte: Băsescu, băsist, băsism, 
băsescianism. Recent, am întîlnit încă unul: băsizare. Să 
fie primit” (Dilema veche, 2016).  

Doctori de altădată
     Doctorul Haas era medicul-şef 

al oraşului. Un târg patriarhal, 
tihnit, curat şi prietenos, pierdut 
în scobitura dintre două deal-
uri împădurite, unde locuitorii 
păreau să-şi ducă viaţa fără 
evenimente, fără intemperii, tu-
multuri şi frustrări. Ne-a vizitat 
de multe ori în casa noastră de 
pe strada Cozia pentru că eu, ca 
şi Horaţiu, frate-meu mai mare, 
făceam ba rujeolă, ba un pojar 

sau scarlatină, ba o drăguţă de pneumonie, căreia mama îi 
spunea răceală, ca să mă menajeze, cred.
   Ar fi să mint dacă aş susţine că-mi era simpatic şi asta nu 
numai datorită zâmbetului obsecvios şi a modului în care îi 
săruta cu un soi de agresivitate mâna mamei, ci pur şi simplu 
pentru că nu te poţi lipi de o persoană ce te condamnă să faci 
injecţii în poponeţ cu betaxin şi omnedin sau alte droguri 
dispărute de mult din rafturile farmaciilor, să înghiţi salicilat 
de sodiu, sare amară şi să suporţi ventuze (zise şi pahare) pe 
spinare sau prijniţe cu spirt etilic.
   Mă întreb şi astăzi, după atâta vreme, ce demoni l-or fi 
împins pe Werner Haas să aleagă urbea noastră pricăjită 
dintre atâtea oraşe ale ţării mult mai făţoase şi mai atractive. 
Născut la Augsburg, făcuse studii de medicină la Viena, o 
specializare în boli infecţioase la Paris şi hotărâse să rămână 
pe plaiurile carpatine după încheierea primului război şi a 
retragerii armatelor de ocupaţie germane. Sosea la noi cu o 
trăsură capitonată cu stofă vişinie, lăsa în vestibul mantoul 
sau pardesiul sau paltonul pe care le prelua Vasile, ordonanţa 
tatei, şi apărea în camera copiilor cu o mină veselă, sărbăto-
rească, de pişicher bătrân, hârşit în lupte grele cu microbii. 
   Ce mă frapa din prima clipă în care apărea pe uşă era ţinuta 
marţială şi eleganţa costumului de stofă moale, cu revere 
largi, de o croială impecabilă, prevăzut cu o batistă albă 
iţindu-se din buzunarul de la piept al hainei. Purta monoclu, 
ac de cravată, butoni de aur şi ceas de buzunar Schaffhausen 
pe care îl consulta discret la începutul şi încheierea vizitei. 
„Iar n-ai fost cuminţel!” mă dojenea cu o privire învăluitoare 
şi mă ciupea şăgalnic de obraz, uzând de tehnicile cele mai 
rudimentare de persuasiune.
   Înainte de a-şi porni investigaţiile, doctorul o ruga pe mama 
să-mi pună termometrul şi se posta cu ea lângă fereastra 
care da spre curte, unde sporovăiau în taină câteva minute 
aruncând din când în când priviri furişe spre patul meu de 
suferinţă. Erau momente lungi, apăsătoare, în care mama nu 
se putea abţine să nu se dea în spectacol, se smiorcăia puţin 
şi îşi tampona obrajii umezi cu o batistă parfumată scoasă din 
mâneca rochiţei, în timp ce doctorul îşi potrivea monoclul 
stânjenit şi o îndemna pe mama să fie curajoasă şi o asigura, 
bineînţeles, că totul o să fie bine.
   O consultaţie standard începea îndeobşte cu solicitarea 

		  Ștefan LAVU

medicului de a i se da „puţin alcool etilic sau apă de colonie” 
cu care se freca pe mâini cu râvnă, după care cerea o linguriţă 
(şi mama – fugi în sufragerie, de unde se întorcea cu o lin-
guriţă de argint suflată cu aur din colecţia pe care o primise 
de la naşi ca dar de nuntă), pe urmă „ia deschide gura mare 
şi zi aaa!” şi Werner se uita miop în gura mea cu sticla lui 
ciudată înfiptă în ochi, „hai Gugulică, îmi poruncea din nou, 
mai fă o dată aaa!”, habar n-aveam de ce îmi spune Gugulică, 
momentele treceau al naibii de încet, în fine, clătina din cap 
nemulţumit de ce văzuse, sub privirile îngrijorate ale mamei.
   Veneau apoi acele clipe antipatice în care doctorul urma 
să se ocupe de starea în care se aflau sărmanii mei plămâni. 
Investigaţiile începeau cu ciocănitul sistematic al spinării 
care suna ca o cutie de rezonanţă paradită, „stai liniştit, mă 
îmbia cu o blândeţe ipocrită doctorul”, şi „fii cuminte, nu 
te bate nimeni”!, de altfel mă livrasem cu totul bunului său 
plac ca o jucărie în mâna unui copil ştrengar. Urma, într-o 
anume ordine canonică, auscultarea ce se efectua, în lipsa 
stetoscopului ce nu intrase încă în uzanţa esculapilor din 
urbea noastră, prin aplicarea nemijlocită a urechii medicului 
pe spinarea celui consultat. Nu ştiu din care pricini procedeul 
mi se părea nu numai indecent dar şi dezagreabil. Simţeam 
contactul obrazului străin pe pielea mea încinsă de văpaia 
febrei şi gâfâitul obosit al doctorului şi damful apei de colonie 
cu care se stropea, făceam într-un anume fel un schimb de 
respiraţii în care iniţiativa bineînţeles că îi aparţinea, „respiră 
adânc”! îmi poruncea ipochimenul, „tuşeşte Gugulică!” apoi 
„respiră, hai, respiră!” şi după o vreme ce mi se părea de 
nesfârşit se ridica, îşi potrivea monoclul în găvanul ochiului 
şi haina şifonată şi cravata, mă mângâia pe cap ocrotitor sau 
îmi mai spunea o glumă cu Stan Păţitu, Haplea sau Păcală. 
Apreciam la el osârdia cu care se străduia să deghizeze starea 
jalnică în care mă aflam cu rudimente de clişee jalnice.
   Ce povestesc acum cuprinde doar reproducerea schemat-
ică a unei vizite de odinioară care dura aproape o oră şi era 
condimentată cu interdicţii, sfaturi şi dojeni din repertoriul 
patentat al medicinii. Pe urmă doctorul se retrăgea cu mama 
în „salon”, unde îi explica în detaliu ce suferinţă am şi ce 
propune pentru însănătoşirea mea, îşi mai freca o dată mâinile 
cu apă de colonie, îşi încasa cu graţie onorariul şi după câteva 
momente îl puteam vedea de la fereastră cum traversează 
curtea şi urcă în birja care-l aştepta în faţa porţii.

x
x   x

   Până la invadarea ţării de către armata sovietică, în târgul 
nostru nu practicau mai mult de cincisprezece medici. Pe unii 
dintre ei i-am cunoscut destul de bine, ca pacient, fireşte, pe 
alţii doar din auzite. Cine nu-l cunoştea, de pildă, pe doctorul 
Aristotel Herescu, un internist stimabil cu cabinet pe strada 
General Magheru, despre care se vorbea că se îmbarcase 
pe la începutul secolului pe o navă sub pavilion britanic, că 
ajunsese în America şi că trăise o vreme în Kansas City (Mis-
souri) de unde se întorsese cu o soţie de origine jamaicană şi 
cu obişnuinţa de a bea un păhărel de whisky, produs alcoolic 
cunoscut până atunci în urbea noastră doar din auzite, unde 
stăpânea autoritară bătrâna ţuică strămoşească. I se spunea, 
normal, Americanul.
   Un stâlp al cafenelei Lydo de lângă Poşta nouă, unde juca 
aproape în fiecare seară şah sau bridge, era Bazil Calafeteanu, 
unul din cei trei medici ai sanatoriului Carpatica Romană, 
căruia i se dusese buhul că e un tip excentric. Crescuse în 
ograda lui, cu ani în urmă, un pui de tigru pe care reuşise să-l 
dreseze şi cu care intenţiona să se prezinte la Festivalul bienal 
al junglei de la Calcutta, dar indivizi haini i-l otrăviseră şi 
doctorul îşi ridicase în jurul curţii întinse pe câteva hectare 
întărituri inexpugnabile ca de cetate cu ziduri groase, tur-
nuri şi creneluri ca de cetate. O parte a tinereţii lucrase prin 
staţiunile austriece şi helvete cu ape minerale tămăduitoare 
şi adusese în târgul nostru proceduri de tratament modern 
care înviorase prestigiul balnear al urbei.
   O adevărată vâlvă se stârnise în târg când pe faţada unei 
arătoase vile din cartierul high-life a fost fixată o firmă cu 
un conţinut de-a dreptul scandalos:

Dr. Horaţiu Cătuneanu
Boli venerice, sexualitate, sifilis.

   O bună vreme cucoanelor pioase din lumea bună li s-a ivit 
un generos prilej de comentarii pudibonde şi moralizatoare 
pe tema specializării indecente a intrusului sosit tam-nisam 
din Capitală ca să smintească tineretul şi buna aşezare a 
cutumelor acestui colţ tihnit de ţară. Au fost comise din 
păcate şi fapte reprobabile, ca spargerea vitraliilor la fere-
strele dinspre grădină ale cabinetului sau inscripţionarea de 
cuvinte deşucheate pe poarta înaltă din fier forjat ce da spre 
strada Brâncoveanu. Fapt e că n-a trecut prea multă vreme 
şi cabinetul doctorului Cătuneanu a fost realmente asaltat de 

tineretul urbei – elevi de la liceul pedagogic şi seminarul Sf. 
Nicolae, studenţi întârziaţi, funcţionari de bancă, amploaiaţi 
la Prefectură sau fete de la stabilimentele discrete instalate 
la hotelurile Valparaiso şi Diana.
   Odată cu cedarea unei părţi a Transilvaniei Ungariei, când 
Europa aştepta paralizată explozia celei de a doua conflagraţii 
mondiale, s-au stabilit în orăşelul nostru o sumă de refugiaţi 
din teritoriile pierdute şi iată că pe bulevardul Reîntregirii 
Neamului, în inima oraşului, a apărut o firmă, a doctorului 
Coriolan Trezitu, ce anunţa o noutate nevisată încă de bravii 
locuitori ai târgului: folosirea radioscopiei în cabinetele 
particulare.
   Coriolan Trezitu, un ardelean masiv, vânjos, tuns scurt, cu 
fruntea îngustă brăzdată de o cută verticală, vorbea curent 
germana, franceza şi maghiara şi îşi agrementa discursul 
cu citate din Seneca, Lactanţiu şi Plotin. Aşa cum e firesc, 
o bună parte a pacienţilor, seduşi de aerul occidental adus 
de noul medic, şi-au transferat speranţele de sănătate pe 
Bulevard şi doctorul a fost silit în scurtă vreme să angajeze o 
soră medicală şi să dubleze orele de consultaţii ca să acopere 
cerinţele tot mai persuasive ale bolnavilor. Soţia doctorului, 
doamna Clementina (Clémence, în anturaj familiar), instruită 
într-unul din pensioanele de domnişoare din Austria, o fiinţă 
graţioasă, întreprinzătoare, fusese aleasă la puţin timp după 
sosire ca membră în Comitetul pentru Renaştere Naţională şi 
preşedintă a Crucii Roşii, postură din care organiza colecte 
publice pentru ajutorarea orfanilor şi văduvelor de război.
   În serile de vară răcoroase, când oamenii începeau să 
se retragă prin gospodării, să dea o mătură prin curte, să 
hrănească păsările, să ude straturile de pansele, bujori şi 
trandafiri din faţa casei şi să asculte ultimele ştiri la Radio 
Londra, doamna Clemence obişnuia să execute la pian, în 
salonaşul cu ferestrele deschise spre Bulevardul Reîntregirii 
Neamului, mici piese de Mozart, Schumann sau Ravel. Se 
întâmpla adesea să trec pe acolo şi să mă alătur celor câtorva 
persoane ce ascultau smerit, în umbra înserării, cum curge 
muzica, suav-alintător, nu ne ştiam, nu ne priveam unul pe 
altul, se stabilise între noi un soi de solidaritate mistică, de 
părtăşie la un mister divin, curgeau minutele ieşite parcă din 
tiparul timpului, pe urmă micul recital de muzică se încheia şi 
mă îndreptam spre casă ameţit, năuc, lovind cu vârful ghetei 
pietricelele care-mi ieşeau în cale – sunt cele mai frumoase 
gânduri ce mi-au rămas despre uitaţii medici de odinioară.

              Constantin MATEESCU

sibile,  în lădiţele ce aşteptau cuminţi să fie umplute. Zilele de 
vară păreau nesfârşite, iar prunii nu prea înalţi, erau încărcaţi 
de rod. Cu greu se putea despovăra un prun într-o zi. Cele mai 
urâte şi fără codiţe erau folosite la silvoiţ. În vremea aceea 
silvoiţul fiind singurul lux dulcifer, se făcea în cantităţi mari în 
căldările de cupru târguite de ţărani pe te miri ce, de la ţiganii 
căldărari ce poposeau în fiecare an spre sfârşitul verii. Soseau 
în căruţele cu coviltir şi se așezau la marginea satului. Nu îmi 
aduc aminte să fii existat teama că ei ar putea fura copii. Nu 
îmi aduc aminte nici de formula „dacă nu ești cuminte, te dau 
la ţigani”. Ar fi un fals să folosesc cuvântul rom, deoarece nu 
îl folosea atunci nimeni. 

Abia aşteptam ziua cu silvoiţul . Unul dintre gospodari, 
probabil cel care era dispus să fie năpădit de vecini, copii  şi 
şogori, se punea harnic pe lucru ca să facă instalaţia. O numesc 
aşa pompos, necunoscând vreun termen care să o denumească. 
Dar mai bine să o botez, simplu, silvoiţarniţa ori magiunarniţa. 
Gospodarul  săpa un şanţ  să zicem de  doi  metri lungime, un 
metru lăţime şi tot un metru adâncime. La un capăt se săpa vatra 
pe care se aşeza căldarea. Sub căldare fireşte se făcea focul. La 
capătul opus căldării se modelau  scări tot de pământ, pe care 
stătea omul. Sistemul de învârtit era format dintr-un X de lemn 
care era fixat pe fundul căldării de un fus mai gros tot din lemn 
şi mai înalt decât căldarea. Lateral pe el se prindea o pârghie, 
care era manevrată de către  proprietarul prunelor, vecinii şi 
neamurile cantonate în curtea gospodarului. Până la urmă, ca 
la fiecare clacă, oamenii se ajutau între ei.

Frumoase obiceiuri! Alte vremuri! veţi găsi, prin compara-
ţie, cusur vremilor noastre, Onor Constatorieni  Înveşmântaţi În 
Fumul Anilor. Până şi noi copiii aveam privilegiul de a învârti 
în silvoiţ, asta dacă eram cuminţi. Şi, Slavă Domnului, că cel 
puţin noi fetele Trif, ale lui Ionu Hedeşului, am fost!
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Scriitori şi teme

Schiţe de portret, în noiembrie
Adică despre scriito-

ri născuţi în luna noiem-
brie. Am mai scris despre 
ei, că sunt scriitori pentru 
care am destulă empatie. 
Repet, profit de un pretext 
pentru asemenea schiţe 
de portret „aniversare”, 
nu neapărat omagiale, ci 
liniştite.

Eugen Ionescu. 
Românii şi nu doar ei au 
o specială simpatie pentru 

autorul Rinocerilor. Nostim, o doamnă scria (dar câţi n-or fi 
spus?) că, fizic, e „urât”. Şi despre Dante se afirmă că are un 
profil de „babă”. Şi un mare actor e „cel mai frumos urât”. 
Şi despre… Unii sunt mari talente, alţii de-a dreptul geniali. 

Tânărul Ionescu e „rău”, îl detestă pe tatăl său natural, 
îi face praf, cu „disperare” simulată, pe Arghezi, Ion Barbu, 
Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, pe criticii 
literari, blamează literatura/literaturizare, antiliteratura, 
sentimentalismul, melodramaticul. „E actul gratuit al unui 
copil teribil” (Mircea Vulcănescu), „o carte ştrengărească” 
(G. Călinescu), „un domnul Goe care face boacăne” (Mihail 
Sebastian). Desigur, i s-au căutat şi resorturi mai adânci ale 
acestui negativism. Mai târziu, academicianul francez şi 
liderul teatrului absurd e „rău” şi cu cartea sa publicată în 
urmă cu cincizeci de ani: „era rodul unui adolescent furios, 
ceea ce explică violenţa lor adesea nedreaptă şi paradoxurile, 
uneori excesive”. Şi unii mari scriitori ai lumii îi oferă cuvinte 
demitizante, în felul caricaturii: Hugo acuzat de retorism, 
de existenţă mediocră, nu-l suportă pe Gide, se duelează cu 
critici „Berembest” (formularea lui Nietzsche), „debonari”, 
complezenţi, obraznici.

Îl admiră pe Eminescu, îl va aplauda pe Caragiale, pe 
Urmuz îl preţuieşte destul de repede. Tânărul scrie poezii 
în felul lui Arghezi poezii, Elegii pentru fiinţe mici. Îi place 
spiritul de frondă al colegilor Eliade, Cioran, Noica, dar 
le detestă „politica”: Nae Ionescu „cabotin”, Dan Botta 
„coţcarul”, Cioran „galbenă reeditare a lui Roznov”, Noica 
„băiatul cuminte, cu pantaloni scurţi”, dar mai ales prietenul 
„Mirciulică Eliade” („Papinuţă”), care „aliază într-un mod 
paradoxal, erudiţia cu imbecilitatea” ş.a.m.d. Eugen Ionescu 
n-a fost nici de stânga, nici de dreapta, dar s-a implicat în mie-
zul culturii. Ca şi în cazul lui Caragiale („cel mai mare dintre 
autorii dramatici necunoscuţi”), dar cu o virulenţă specifică, 
personajele ionesciene sunt nişte „nifilişti” „imbecili”, care 
„se prăpădesc după politică”, „sunt nişte cretini politicieni”, 
„în asemenea măsură încât au deformat până şi limba de 
toate zilele…”. Foarte aproape de Caragiale este atunci când 
crede că resurecţia teatrului modern coincide cu întoarcerea 
la elementele prime: „puterea măştii, a gestului, a mişcării, 
a intrigii”. E, de fapt, burlescul care, la autorul Scaunelor, 
deviază în grotesc, în „şarja parodistică extremă”. 

Fricos, superstiţios, „haotic şi meticulos”, inocent, 
agresiv, ironic, mizantrop, inconsecvent, metafizic, religios, 
Eugen Ionescu are de toate pentru statornicirea numelui său.

Nicolae Manolescu. E un clişeu să spui despre criticul 
nostru că e campionul cronicii literare autohtone. În rest, 
scrisul său dă la iveală plăcerea şi limpezimea, directeţea 
şi mânuirea limbii cu rară pricepere, că elaborează potrivit 
unei viziuni unitare fără să cadă victimă „metodei”, dar şi 
fără a se mulţumi vreodată cu tatonări strict impresioniste. 
Lecturi infidele par, la prima vedere, înclinate spre partea 
de interpretare, Metamorfozele poeziei acced către sinteză, 
Teme-le spre eseistică-naraţiune, Contradicţia lui Maiorescu 
e un comentariu demonstrativ. O specială provocare produce 
eseul („scris la solicitare grabnică”) Introducere în opera lui 
Alexandru Odobescu, care i-a reţinut atenţia autorului, lucru 
rar, nu prin proza scriitorului, ci prin bogata lui corespondenţă. 
Noutatea pe care şi-o recunoaşte însuşi criticul, cu moderaţie, 
trebuie căutată „în încercarea de a lichida o veche dihotomie 
critică (şi alţii s-au lovit de ea) care ţinea la un Odobescu 
dublu: de o parte, artistul, prozatorul; de alta eruditul”. 

Ampla tipologie a romanului, Arca lui Noe, ba e trecută 
în domeniul investigaţiei teoretice, ba în cel istorico-critic, 
mai des e situat între tipologia formală şi proiecţia istorică. 
Trecând peste polemica măruntă şi peste înfruntările conjunc-
turale, adoratorii metodei se irită de elasticitatea criticului, iar 
impresioniştii năvalnici îi suspectează rigiditatea metodologică, 
probă neiertată de divorţ faţă de atributele scriitorului. Se 
revendică din G. Călinescu, scormonitor şi expresiv, sau 
din E. Lovinescu, prin năzuinţa spre echilibru şi distincţia 
intelectuală? Nu-i o descoperire isteaţă afirmaţia că Nicolae 

Manolescu e Nicolae Manolescu.
Bineînţeles, schiţa de portret trebuie să prindă conturul 

de excepţie al Istoriei critice a literaturii române. Polisemia ei 
este dată şi din amploarea corului care însoţeşte rarisima carte. 
Vocile, cum e şi normal, sunt diverse, de la cele entuziaste, 
la cele de înălţime medie, de la cele bine temperate, la cele 
polemice şi adverse. O scriere cu asemenea miză nu putea 
decât să producă un spectacol al receptării. Extrapolând, cele 
mai incorecte sunt excesele, căci, bine se ştie, proslăvirea e la 
fel de respingătoare ca detractarea. Istorie critică şi „canonică” 
a literaturii române? „Primenire a canonului” se precizează, 
potrivit cu stilistica diacronică şi cu teoria receptării. În 
plus, este sumat conceptul de expresivitate involuntară. Noi 
insistăm să ne gândim totuşi la o istorie a literaturii. În rest, 
în provocările istoricului literar contează flerul pe experienţa 
sa critică, în accepţia impresionismului bine chibzuit. „Istoria 
literaturii” de cursă lungă trebuia să fie critică, de valori, şi, 
prin predestinaţie subiectivă. Investigaţiile, construcţia şi ju-
decăţile aparţin autorului. Dar „bătălia canonică” impunând, 
în principiu, impersonalitatea, Nicolae Manolescu găseşte 
şi soluţii obiective. În afară de diacronie, marea noutate a 
„canonului” în variantă manolesciană o constituie apelul la 
ingenioasa metaforă a lui Escher (un fel de amfibologie, cum 
ar zice Barthes), care intră în acord şi cu teza nouă a receptării, 
şi cu altfel de înţelegere a timpului decât simultaneitate, o 
dexteritate specifică, latinească. La nivelul selecţiei s-au ex-
primat cele mai multe amendamente. Iar despre absenţa unor 
nume, Manolescu găseşte justificarea cu golurile care pot fi 
mai sugestive decât plinurile. Şi o aforistică zicere a criticului 
nostru: „Într-o istorie literară riscul nu e niciodată al scriito-
rilor ignoraţi, ci al autorului care le ignoră”. Istoricul-criticul 
literar la două mâini ştie că o operă de asemenea relief nu se 
poate să nu fie întâmpinată cu simpatii (sub formă de potop) 
şi cu tot atâtea rezerve şi ostilităţi: „Nu ştiu câţi prieteni am 
pierdut; ştiu, în schimb, câţi duşmani am câştigat”.

Mircea Nedelciu. Optzeciştii erau şi febleţea noastră, 
a câtorva „băieţi” de la Filologia ieşeană, în proză mai ales 
Mircea Nedelciu. L-am văzut aievea mai târziu la biblioteca 
de la Viaţa Românească, arăta bine, mi-am permis chiar să 
stărui cu unele „chestiuni”, amabil părea că nu-i displace 
conversaţia.

Dacă scrie sau nu în paradigmă postmodernistă, nu e 
cazul să stăruim aici. Rămâne doar de a-l recunoaşte pe proza-
tor ca unul dintre liderii generaţiei sale, care a produs multe 
câştiguri cât priveşte unele tehnici prozastice şi legitimarea 
lor. Axul principal îl constituie îmbelşugarea epică a textului, 
până la gradul de aventură în stare să prindă ritmurile vieţii. 
Cu noutatea în inserturile teoretice, o adevărată „inginerie 
textuală”, cu vorba lui Nedelciu. Începuturile meşteriei se 
văd din primele sale proze scurte, cu brize intertextuale, 
metatextuale şi autoreferenţialitate, cu captarea democratică 
a cititorului, care devine personaj principal şi partener în 
producerea textului, cu ridicarea banalităţii la rang de forţă 
literară ş.a. „Viaţa banală a mea, a noastră, a tuturor românilor, 
iată ce mă interesează, iată ce-mi atrage irezistibil atenţia” 
– spunea Caragiale în nişte „notiţe critice”. Şi lui Nedelciu, 
ca şi congenerilor, îi place să se situeze la uşa Domniei sale 
Dramaturgul. Şi în privinţa repunerii în mişcare a prozei 
scurte. Ca Aventuri într-o curte interioară, cu subtitlul „nu-
velă”, care conţine de fapt, mai multe „nuvele, amestec de 
secvenţe narative cu legături aleatorii, sub forma colajului. 
Deşi controversat, Nedelciu continuă tot cu proză scurtă şi tot 
în epistemă postmodern-textualistă. Efectul de ecou controlat 
seduce prin experimentalismul programatic al scriitorului; 
Amendament la instinctul proprietăţii, Şi ieri va fi o zi implică 
tot mai mult realul în noile strategii epice, care au în vedere, 
înainte de toate, cucerirea cititorului prin crearea iluziei de 
realitate: fragmentarea, discontinuităţile, interpolările, ci-
tatele, jurnalul, autobiografia, ludicul, ironia, limbajul cotidian. 
Regula jocului e susţinută de libertatea imaginarului, setea de 
naraţiune, schimbarea continuă, a persoanelor gramaticale, a 
vocilor narative, a perspectivelor temporale.

Cel care se hărăzise prozei scurte trece, din 1988, pe calea 
regală a romanului odată cu Zmeura de câmpie şi urmând cu 
Tratament fabulatoriu, Femeia în roşu (coautor) şi romanul 
neterminat Zodia scafandrului. Aceste scrieri reiterează 
dominantele stilistice exercitate mai înainte „pe pământul 
reavăn al prozei”: vocaţia teoretică, ceea ce s-a numit me-
tarécit, virtuozitatea tehnică, succesiunea persoanelor I, II, 
III, intersecţia planurilor temporale, parodicul. Peste toate 
acestea, tronează eterna povestire.

Eugen Uricaru. I-am cunoscut „boiul” la Bacău, el nu 
ştiu dacă m-a remarcat, că eram un scribuleţ de prin Provin-
cie, nebucureştean, deşi încercam să mă bag în faţă, cu, vezi 

Doamne, comunicări erudite. Figura lui robustă şi senină 
inspirau optimism şi prietenie. Altfel, în scris ţine tonul grav-
ităţii. Despre purpură conţine proze „fantastice”, dar nu în 
accepţia consacrată a formulei, ci schimbând semnul realităţii 
imaginare prin plasarea lui în inima realităţii. Şi o face în 
asemenea măsură, încât ficţiunea se îmbogăţeşte mereu, deşi 
este pusă în situaţii nefavorabile.

Preia câteva din aceste scrieri şi le reaşează într-o nouă 
construcţie romanescă, Vladia. O lume inexistentă unde 
ficţionarul se întoarce adesea pentru a o inventa şi a o recu-
noaşte: „Cunosc acolo câţiva oameni de-a dreptul fermecători, 
dar pe care nu i-am văzut vreodată… E o lume Vladia, o 
lume care trăieşte, în felul ei, într-un continuu joc, aşa cum 
se întâmplă în jocul de şah… Vladia şi oamenii săi nu există 
şi de aceea cred că nu e prea greu de inventat”. Ar fi ca o 
proprietate personală, cum ar fi, pentru autorii lor, Macon-
do,Yoknapatawpha, Metopolis, Albala. O simplă analogie, 
care înseamnă o apropiere, dar şi o diferenţiere. Rareori se 
mai desparte Eugen Uricaru de plăsmuirea sa.

Realismul magic nu-i total de inspiraţie sud-americană, 
cel puţin prin acea întoarcere a sintagmei în sensul prevalenţei 
magicului şi al diminuării parabolei. Altminteri, geografia 
Vladiei ţine de zona crepusculară a tranziţiei realismului mitic 
spre realismul magic, îmbogăţit cu valori simbolice, existent şi 
în scrierile nord-americane, europene, inclusiv cele balcanice. 
Tehnic vorbind, calea povestirii îndrăgite (poveşti paralele) 
se amestecă în planuri distorsionate cu finalizare concentrică.

Mai încoace sintagma consacrată mult („realismul 
magic”) comportă unele nuanţe noi, când accentul cade 
pe lupta totalitarismului cu misterele absolute. E conflictul 
dintre Puteri contrare, nu mai avem de-a face cu o separaţie 
a puterilor, ci cu tendinţa uneia de a supune totul – şi astfel 
denominaţia de ficţiune mitopolitică este la fel de potrivită. 
Asemenea dozare se observă încă din Mierea (1978), trece 
prin Vladia şi ajunge în Supunerea, Cât ar cântări un înger…

Paul Zarifopol. La publicarea cărţii Paul Zarifopol (în 
1981), mi s-a sugerat să nu scriu despre ce spune eseistul în 
legătură cu „ideile gingaşe”: „samavolnicia turcă şi moscală”, 
„marxismul amuzant”, „tipul militar Engels”, „ortodoxia 
comunistă”, „muncitorii decorativi”, „cetăţeanul Zinoviev”, 
organizaţiile, comitetele, comiţiile ş.a. Deşi voiam să mă 
exprim cât mai deschis, învăţasem ceva autocenzură, dar 
am sărit calul pe ici-pe acolo, ba cu antisocialismul lui (era 
ginerele lui Gherea şi nu-i aproba orientarea), ba cu „teribila 
vogă a dictaturilor”, ba cu „chintesenţa parazitismului” social 
şi politică, ba cu „tendinţele autoritariste”, dictatoriale….

Fizic, avea o eleganţă nobiliară, de intelectual rasat, Ar-
ghezi îl vede „capul frontal proeminent; natura i-l destinase 
unei medalii de Papă care şi-a greşit cariera şi tihna… Gura 
lui strânsă şi fără buze vorbea ca şi mintea lui exclusiv pe 
dinăuntru şi ochii lui erau întorşi către o contemplaţie inte-
rioară, ca la statuile aflate în picioare şi nevăzute pe capătul 
unui stâlp de piatră mural”. La înfăţişare ar fi semănat frapant 
cu André Gide. Al. Rosetti îl găseşte chipul aidoma actorului 
Jaques Copeau.

Caragiale, serios-glumeţ, spune că la întâlnirile lor, deşi 
scriitorul este cu 22 de ani mai în vârstă şi deţine atuurile 
cunoscute, ia poziţie de împieptoşare ostăşească în faţa lui 
Zarifopol. În realitatea cea mai sinceră, îi apreciază agerimea 
minţii, adânca pricepere a artei şi marea putere de analiză, 
datorate „educaţiunii intelectuale”, „calităţi ale spiritului de 
elită şi ale talentului”. G. Ibrăileanu: „un erudit, un gânditor 
şi un artist”. Ralea: „delicat şi ascuţit peste măsură”, „lucid 
şi robust în pricepere”. Mircea Eliade: „Paul Zarifopol, fără 
nici o exagerare ajunsese un om perfect. Poate singurul cap 
perfect al generaţiei sale. Gust sigur, gând clar, dialectică 
precisă”. Şi câte altele de acest fel. Numai amenitate? Sigur, şi 
contestări. Doar persiflajul său, maliţiile şi sarcasmele au vizat 
sumedenie de exponenţi ai vieţii publice, politice, culturale şi 
artistice: de la diletantul de rând, până la cei cu diplome, de la 
licheaua ordinară, la „tipul politic” faimos şi „tipul militar”, 
de la snobul „artistizant”, la literatul conformist, înlemnit 
în dogme. I s-a reproşat „nulitatea” criticii curente (Camil 
Petrescu), antisentimentalismul şi scientismul său, ironia sa 
e „umor degradat” (Sebastian), clasicofobia (G. Călinescu). 
Semnatarii Manifestului Crinului Alb şi alţi tineri de meserie îl 
numeau „metec”, „cobe raţionalistă”, „bătrân care se hrăneşte 
cu droguri şi iaurt”. Petru Marcu-Balş: „împroşcător profesional 
cu noroi”, „flirt acut cu imoralismul gidean”, „otrăvitor al unei 
generaţii”, „plăcerea neroniană de a dărâma”. 

      Constantin TRANDAFIR



Acolada nr. 11 noiembrie 2016 9

ZIGZAGURI
Început de deceniu 

(XV)

Marţi, 17 mai 2011; 8.
Îmi încep ziua obosit 

de un vis care revine peri-
odic. Închis într-un turn de 
forma clopotniţei din satul 
natal, încerc să mă eliberez 
urcînd. Înaintea ultimilor 
metri, însă, nu mai sînt scări, 
iar spaţiul se îngustează. 
Incomodat, fac eforturi dra-
matice să ajung sus, şi mă 

trezesc extenuat, fără a şti dacă am reuşit.
Două telefoane (unul de la Gheorghiţă, altul de la 

Cârneci) mi-au mîncat aproape toată dimineaţa, mai exact 
intervalul de la 10,30 la 12,30, orele mele bune de lucru.

Primul a evocat nişte lucruri infernale, care s-ar părea 
că-l chinuie de-adevăratelea!

Cârneci, ca de obicei: formule convenţionale, în spatele 
cărora se simte zîmbetul, şi interese punctuale.

Nereuşind să încheg ceva, am lăsat hîrtiile pe masă 
şi am plecat la Arhive, unde, răsfoind Bacăul, am dat peste 
următoarea „curiozitate”: „Creşte în Arabia o plantă care are 
strania însuşire de a provoca rîsul şi care se numeşte Biaha. 
Este înaltă cam de un metru şi face o floare gălbuie care nu 
are decît două seminţe. Băştinaşii culeg seminţele, cărora li 
se mai spune şi «leacul plînsului», le usucă, apoi le pisează. 
Praful pisat e alb şi inodor. Dar dacă-l pisezi (sic!), el are un 
efect similar cu gazele hilariante. La început simţi o mică gî-
dilitură la rădăcina nasului, apoi simţi cum te inundă veselia” 
(„Planta rîsului”, loc.cit., nr. 2167, 7 iulie 1943, p. 2). Autorul 
notei (nesemnată) îşi imaginează cîteva situaţii în care Biaha ar 
da, la noi, chiar în timp de război, rezultate excelente. Acelaşi 
exerciţiu l-am făcut şi eu, gîndindu-mă la oameni şi situaţii de 
azi. Doar un atare „drog” ne-ar mai putea stimula puterea de 
a rîde. Motive sînt duium!

De la Arhive, am trecut pe la cabinetul doctorului 
Traian Curcă, bucovinean de-al meu, orelist cu o bună faimă 
locală. Pînă nu de mult, el a lucrat la Policlinica Militară şi-i 
obişnuit să vorbească simplu, cu metafore uşor de înţeles şi de 
soldaţii proveniţi din mediul rural. Începe cu „Ian să vedem 
ce e” şi după ce vede, înainte de a-i dicta asistentei reţeta, îşi 
spune „lecţia”, una veche, despre „horn”, care pe mine mă 
amuză. Îl prefer pentru că nu-i din cei ce-şi sperie pacienţii. E 
un bonom cu momente de jovialitate. De la el plec întotdeau-
na mai puţin îngrijorat, încît privesc altfel şi strada. Azi am 
observat, de pildă, că aproape de cabinetul lui e un „Magazin 
de peşte” care vinde apă minerală, biscuiţi şi banane şi că 
vizavi de staţia de autobuz, trotuarul e folosit de nişte necăjiţi 
drept piaţă. Marfa lor: ştevie, urzici, grîuşor. Evită piaţa mare, 
aflată în apropiere, ca să nu plătească taxă şi sînt gata în orice 
moment s-o ia la sănătoasa, în eventualitatea apariţiei vreunui 
agent de la poliţia comunală.

Seara, pe la 9, alte două telefoane: de la T., ca să-mi 
spună că a păţit-o la Predeal (i-a intrat un cui în talpă) şi de la 
inginerul Şchiopu. Cu amîndoi, spre sfîrşit, discuţiile au deviat 
spre chestiuni religioase. Ricaneur ca de obicei, vrînd să mă 
„atingă”, T. a pus semnul egalităţii între religioşi şi super-
stiţioşi. Cert, n-are antene pentru metafizică şi, ostentativ, face 
caz de infailibilitatea judecăţii sale. Ireligiozitatea inginerului e 
mai potolită; el nu-i agresiv în respingeri şi nu se distanţează cu 
ironie. Atît cu unul, cît şi cu celălalt, am încercat să-mi reafirm 
punctul de vedere, cu nuanţă, ca nu cumva, contrazicîndu-mă, 
cutare dintre ei să escaladeze (sau mai degrabă să coboare) spre 
blasfemie. Dacă s-ar întîmpla aşa, aş simţi o mare stinghereală. 
Îmi apăr, pe cît pot, confortul sufletesc: „Fericit bărbatul, care 
n-a umblat în sfatul necredincioşilor şi în calea păcătoşilor nu 
a stat şi pe scaunul hulitorilor n-a şezut”. Cu aceştia din urmă 
nu se dialoghează.

Miercuri, 18 mai 2011; 8.
Afară: lumină multă, şi linişte în aer.
Am încheiat cu dificultate paginile despre omiterea, la 

începutul anilor ’80, a lui Grigore Tabacaru de pe frontispiciul 
revistei Ateneu. „Doctorul” (titlu nedespărţit de numele său; 
era doctor în pedagogie) a fost nedreptăţit de două ori: o dată 
prin faptul că a fost pus, ca fondator, după Bacovia şi apoi cînd 
a fost scos din cauză că, spre sfîrşitul vieţii, a avut funcţia de 
inspector la Fundaţiile Regale.

La Arhive, o nouă descoperire de poet, după cea de ieri 
a lui Mihai Drăgan: Sergiu Şerban. Îl ştiam doar ca recenzent.

La întoarcere am mers alături de Eugenia Mihalcea, 
„doamna Arhivelor”, care avea treabă la filiala BRD din 
cartierul meu. Din vorbă în vorbă, mi-a povestit despre com-
binaţiile din arborele familiei, în care se întîlnesc bucovineni, 
ardeleni, evrei. Prezenţa acestora din urmă a determinat-o pe 
fiică-sa (ziaristă, căsătorită cu un fotoreporter basarabean) să 

urmeze, acum, o secţie de studii iudaice. Chemarea strămoşilor, 
s-ar putea zice.

Acasă, am găsit-o pe Ani răvăşită de convorbirea cu G. 
Neîndoielnic, amicul e un actor malefic, care fie alarmează cu 
propriile probleme, fie adulmecă aspectele dureroase, secrete 
din vieţile celorlalţi. Pornind adesea de la o părere, scormone 
în direcţia răului fizic sau moral, încercînd să se insinueze ca 
sincer consolator. Inadecvată, „ancheta” la care a supus-o pe A. 
în legătură cu R. a avut un efect contrar celui presupus de el.

Seara: finala Cupei Europa League: Porto-Braga (1-0). 
În pauză – telefonul lui Gabi.

Joi, 19 mai 2011; 8.
Tot vreme frumoasă. Drum la Bibliotecă pentru a 

verifica dacă, la transcriere, am respectat toate sublinierile din 
următorul fragment extras „Din notiţele unui observator ipo-
condric” de Constantin Stere: „Nu înţeleg pe un socialist dacă 
el nu simte respect elementar pentru demnitatea omenească, 
dacă el nu are o umbră de iubire pentru oamenii concreţi ce-l 
înconjoară; nu cred în sinceritatea unui luptător pentru forme 
sociale mai drepte şi mai umane, dacă el îmi zice: «piară poporul 
român întreg, numai socialismul să învingă», dacă el nu pricepe 
astfel adevărul clar, ca lumina soarelui, că nu oamenii sînt 
pentru socialism, ci socialismul pentru oameni, dacă el uită 
cuvintele sfinte spuse acum aproape 2000 de ani: «nu omul e 
pentru sîmbătă, ci sîmbăta pentru om» şi nici nu ştie că prin asta 
el însuşi nimiceşte dreptul de existenţă al idealurilor sale; nu 
admit confundarea internaţionalismului cu antinaţionalismul, 
cînd se scapă din vedere toate interesele vitale ale unui popor, 
cele politice, economice şi culturale; despreţuiesc pe acei care 
oftează că nu s-au născut în altă ţară mai civilizată; urăsc 
pe cei care în programele lor aruncă peste bord majoritatea 
covîrşitoare a muncitorimei române, ţărănimea, sub cuvînt că 
avînd o şuviţă de pămînt sînt mici-burghezi!...”. Nu uit că am 
avut în gînd să fac o teză despre autorul ciclului În preajma 
Revoluţiei, şi, din cînd în cînd, îmi recitesc fişele. Nu uit că 
eu însumi sînt ipocondric, în sensul lui Stere, în contact cu 
anumite opinii şi atitudini. Citatul de mai sus, ales ca exemplu, 
suna în răspăr în 1979, cînd a apărut volumul Scrieri, sună la 
fel şi azi, cînd socialismul e, îndeosebi la noi, o impostură.

Vineri, 20 mai 2011; 9.
Somn întrerupt – mai bine de o oră – după 51/2. L-am 

înnădit, dar înnăditura nu-i la fel de sănătoasă ca somnul 
continuu. Cu cît urc spre amiază, pierd din vigoare, devin 
lînced. Şi tocmai azi a trebuit să merg la Liceul „Gheorghe 
Vrânceanu”, invitat de o fostă studentă, Paşcu, pentru o lecţie 
despre Bacovia. (Peste două zile e comemorarea poetului.) 
Am citit şi am comentat cîteva poeme. De acolo, cu un scurt 
popas la Galeriile „Frunzetti”, direct la Bibliotecă, să citesc 
o comunicare a lui Robert André, „Scriitorul şi Societatea”. 
André a fost secretar general al Asociaţiei Internaţionale a 
Criticilor Literari.

Seara, telefoane de la Nicu (pe care l-am dezamăgit 
spunîndu-i că nu voi merge la festivităţile de la Universitate) 
şi T., care se pregăteşte pentru drumul la Satu Mare. A găsit cu 
cine să meargă: Pavel Şuşară. I-am făcut un „portret” al acestu-
ia (dedus din vederea şi ascultarea lui la Centrul „Apostu” din 
Bacău), pentru a se adapta şi a fi relaxat de-a lungul călătoriei.

Sîmbătă, 21 mai 2011; 8.
Am fost trezit de telefonul lui Traian Valeriu, care m-a 

felicitat de „onomastică”. Apoi telefoanele au curs, ocupîn-
du-mi aproape toată ziua. Ultimul primit a fost de la Niculae 
Gheran, care mi-a urat: „Bătrîne, tot înainte! N-avem încotro!”

Ca la fiecare sărbătoare, am reflectat mai mult la 
starea mea şi am mulţumit Celui de Sus pentru norocul de a fi 
sănătos. Pentru a-mi actualiza semnificaţiile zilei, am recitit 
prima dintre predicile (două de toate) ţinute de Antim Ivireanul 
de „Costadin şi Elena”. În ea, Mitropolitul explică numirile 
(„tituluşurile”) ce i s-au dat împăratului. A treia dintre ele a fost 
„întocma ca apostolii”. Prin ce?, fiindcă n-a cunoscut ostenelile 
şi pericolele prin care au trecut Petru, Pavel, Andrei şi ceilalţi. 
Prin puterea exemplului. „Căci – spune Ivireanul – puterea 
împăraţilor şi a domnilor iaste să prefacă şi să întoarcă voinţa 
norodului, după cum vor vrea ei; şi aceasta nu o pot face cu 
alt mijloc, fără numai cînd vor face ei întîi aceia ce pohtesc să 
se facă de alţii”. Constantin, „cu a sa pildă”, a întregit lucrarea 
apostolilor: „au isprăvit el singur, cu poruncile ce au dat în 
toată lumea şi au întins numele lui Hristos şi credinţa, cît iaste 
pămîntul şi lumea” (Didahii, Ed. Minerva, 1983, p. 73). N-am 
gînduri „politice” într-o asemenea zi, dar apropo de cele citate 
mai sus, nu pot să nu constat absenţa de exemple convingătoare 
printre conducătorii contemporani, la noi şi pretutindeni.

Duminici, 22 mai 2011; 8,30.
Zi senină, cu vînt slab.
Am stat în casă, dependent de telefon. Cît n-am vorbit 

la acesta, am recitit cîteva zeci de pagini din Atitudine dis-
preţuitoare faţă de stomac de Ilf şi Petrov. Mi-era dor să rîd, 

şi, pe ici pe colo, am rîs pînă la lacrimi. Spicuiesc, aci, din 
„Carnete de însemnări” de Ilf: „Plecăm la oraş, acolo e bine, 
ai tutalegu”; „ – Film nu e! s-a auzit strigîndu-se în timpul conferinţei. 
Şi sala s-a golit imediat”; „S-a ordonat să fim curajoşi”; 
„Calamburcul”; „Avem somn de baltă, viu şi somnoros”; „De 
ce trebuie s-o respect pe bunica? Nici măcar nu m-a născut”; 
„Vai, ce greu e să fii frumoasă, cînd eşti urîtă”; „Trezidiu”; 
„Dintr-un articol de ziar: «Pe linia castraveţilor, lucrurile stau 
bine...»”; „Cum de se poate numi un rus Papagalov?”; „Un 
nas atletic”; „Moaşa fetelor interesante”; „Asemenea multor 
inculţi, îi plăcea să scrie”; „Ploaia îi haşura chelia”; „O tend-
inţă nesănătoasă către cultură”; „Prostia ţîşnea în cascade”... 
Apropo de „calamburc”, recent, trecînd, mai atent decît 
odinioară, prin studiul lui C. Gane despre P.P. Carp, am găsit, 
într-o notă de subsol, unul foarte reuşit, făcut, în parlament, 
de Costică Bobeică, prietenul Conului Petrache, junimist în 
toată puterea cuvîntului, adică „deştept, spiritual, sarcastic, 
curajos”. Iată cum s-a iscat scînteia: „În timpul guvernului 
I.C. Brătianu, se afla într-o zi pe banca ministerială, la Cameră, 
numai ministru Gh. Chiţu, care trecea drept un mare admirator 
de-al lui Bacchus. C.A. Rosetti prezida. Camera propusese 
un amendament la o lege şi prezidentul adresîndu-se băncii 
ministeriale, întreabă: «Guvernul primeşte amendamentul?». 
Chiţu răspunse: «Guvernul aderă». Rosetti nu auzi bine şi 
mai întreabă o dată: «Care e dorinţa Guvernului?». «Maderă», 
răspunse Bobeică” (v. P.P. Carp şi locul său în istoria politică 
a ţării, vol. 2, p. 172).

L-am invitat pe Nicu (prin telefon) ca de la gară să 
vină direct la noi. Mi-a răspuns că a stabilit (alaltăieri!) să 
stea la „cineva de la Institut”, un tehnician, din cîte am dedus. 
Convorbirea a încheiat-o, ca de obicei, cu „Salutări cordiale”, 
însă nişte „salutări” mai reci.

Luni, 23 mai 2011; 8,30.
La întoarcerea de la magazin, A. mi-a spus: „Vezi 

cum te îmbraci, e cald ca-n iulie!”. Într-adevăr, la amiază, 
termometrul din faţa Secţiei Financiare arăta 300!

Emil Nicolae mi-a făcut o vizită de o oră, atît cît i-a 
îngăduit „mijlocul de transport”. L-am aşteptat şi pe Nicu. El 
mi-a telefonat, însă, pe la 7,30 seara, ca să ies la o plimbare. 
Am mers de la mine pînă la „Tic-Tac” şi înapoi, cu o abatere 
pe Frasinului, ca s-o trecem pe Ecaterina Creţu dincolo de cele 
două terase pline cu zeci de „consumatori de bere”. Discuţiile 
s-au învîrtit în jurul gafelor de protocol de la festivitatea dedicată 
aniversării Universităţii, a rivalităţilor dintre profesori (Florea 
vs. Parascan), a absenţelor anticipate sau surprinzătoare de 
la respectivul „moment”. Nicu arăta uşor slăbit, cu pielea 
obrazului palidă. Terorizat de „curenţi”, purta, ca iarna, vată 
în urechi. În absenţa mea de acasă, a telefonat Ioan Mitrea, 
care, enervat, l-a probozit rău, vorbind cu A., pentru că n-a 
vrut să stea la mine sau la el (au fost vecini), ci la Hriţcu (aşa 
i-am aflat numele!). Mai calm şi mai puţin fantasmagoric, eu 
pun refuzul pe seama scrupulozităţii amicului nostru comun. 
Conştient că o vizită va trebui, mai devreme sau mai tîrziu, 
întoarsă, ezită – cred – să-şi asume datoriile ce i-ar reveni din 
ideea reciprocităţii.

Marţi, 24 mai 2011; 8,30.
Afară sînt 290; la Arhive, în sala de lectură, e o răcoare 

de beci. Azi însă n-am fost legat de cercetarea unui dosar. 
M-am ridicat de cîteva ori de pe scaun ca să duc şi să aduc 
anumite volume de ziare. În Rampa (25 decembrie 1931), 
număr de Crăciun, variat, privirea mi-a căzut pe un titlu gen 
„cancan”: „Cum se iubeşte şi se urăşte în America”. Pasajul 
la care m-am oprit relatează o scenă de isterie colectivă, 
asemănătoare cu unele văzute la cinema. Cred că, citindu-l, 
ceea ce m-a înveselit e stilul de cronică mondenă, îndeosebi 
numărătoarea reporterului. Transcriu: „Lawrence Tibbett, 
celebrul bariton de la Metropolitan Opera din New York, 
eroul atîtor filme sonore reprezentate în lumea întreagă, a 
cîntat zilele acestea un cîntec de dragoste cuban, la un bal dat 
în scop de binefacere la Baltimore. – După acest cîntec şase 
femei au leşinat de emoţie iar altele 80 au căpătat accese de 
isterie. – Două sute de femei, din sala de bal, şi-au părăsit 
însoţitorii şi s-au luat la întrecere într-o goană nebună, trîntind 
scaune şi mese, pentru a ajunge mai curînd lîngă Lawrence 
Tibbett care, prin înfăţişarea şi glasul lui, reprezintă idealul 
bărbatului viguros şi brutal. – Ajunse lîngă idolul lor, alte 12 
femei au leşinat la picioarele lui. – Omul fatal, care a dezlănţuit 
atîtea pasiuni vehemente, a fost salvat de poliţie din braţele 
admiratoarelor sale isterice”. Ştiu pe cineva fără voce, băştinaş 
de-al nostru, care nu s-ar feri să devină victima unei atari, 
devastatoare, seducţii.

Seara, telefon de la Mitrea. Subiectul: Nicu, analizat, 
de astă dată, cu moderaţie.

      Constantin CĂLIN
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Tristele lui 
Constantin Mateescu

Constantin Ma-
teescu este un poligraf, scriind 
în genuri şi specii variate, po-
vestire, roman, teatru, memo-
rialistică, eseu, critică literară. 
La o asemenea diversitate, şi 
numărul volumelor publicate 

este considerabil, peste patruzeci.
Ramona-Vals. Povestiri din Epoca de Fier 

(Cartea Românească, Bucureşti, 2010) este un fel de puzz-
le, decupând întâmplări din realitatea primilor ani de după 
instalarea comunismului, numiţi Epoca de Fier (dorindu-se, 
desigur, evidenţierea primitivismului şi a durităţii). Persona-
jul narator din povestirea Cu Troţki în intimitate este un tânăr 
care învaţă pe propria piele legile junglei în care vieţuieşte. 
Societatea este una a tensiunii exacerbate, a suspiciunii ge-
nerale, a terorii, a falsităţii, a exclusivismului politic. Peste 
tot sunt suspectaţi delatori, agenţi, se trăieşte într-o stare de 
nesiguranţă, darurile, bunele intenţii, iubirile par toate otră-
vite. Naratorul însuşi este continuu iritat, circumspect. Are 
impresia că este victima unor nesfârşite înscenări, că este 
atras în capcane, pentru a fi inculpat. Unele evenimente din 
viaţa sa zilnică par a se lega între ele, încât să devină părţi 
ale unui scenariu pus la cale de Serviciile secrete, folosind 
drept momeală imaginea indexată a lui Lev Davidovici 
Troţki (revoluţionarul comunist perdant în concurenţa 
pentru putere cu Stalin): un individ cunoscut întâmplător îi 
împrumută (mai mult îi bagă pe gât) o carte a schismaticului 
rus, Istoria revoluţiei ruse. Acumularea panicii, a obsesiei, 
vinovăţia absurdă vin parcă din Kafka. Prezenţa obiectului 
incriminant în camera sa îi perturbă în întregime programul 
de viaţă: nu mai doarme sau are coşmaruri, îşi pierde pofta de 
masă, devine dezinteresat de studiile universitare, este într-o 
stare continuă de deconcertare. Povestirea, bazată în foarte 
mare măsură pe o observare psihologică atentă, urmăreşte 
un caz obsesional. Situaţia este însă mult mai complexă, pe 
lângă starea de angoasă pe care i-o produce cartea, aceasta 
devine, paradoxal, şi un obiect fascinant: „Noaptea puneam 
foraibărul la uşă, o desfăceam din ambalaj şi o răsfoiam cu o 
febrilitate mai degrabă maladivă” (p. 30). O combinaţie cu o 
tânără suspectă, Svetlana, face acţiunea şi mai sinuoasă. Şi 
aceasta are obsesia că este urmărită de agenţi ai Securităţii. 
Starea de nesiguranţă alienează, face ca între cei doi tineri să 
persiste neîncrederea şi să nu se instaleze o iubire firească. 
Autorul nu insistă pe drama socială (ceea ce l-ar fi plasat 
în categoria poncifelor), ci compune, printr-o construcţie 
bine închegată, o naraţiune captivantă, prezentată ca dramă 
personală.

În Melody Bar, se întâlneşte aceeaşi lume bulver-
sată. De data aceasta, protagoniştii sunt câţiva instrumentişti 
care cântă în cluburi sau în baruri. Îi stăpâneşte aceeaşi te-
roare produsă de securişti invizibili, de miliţieni, de posibili 
delatori. Bamby hotăreşte, în cele din urmă, să fugă în străi-
nătate, ca să poată cânta fără teamă şi fără constrângeri. De 
fapt, el dispare fără urmă, săltat de forţele oculte. Scriitorul 
surprinde o lume degradată, în care principiile şi valorile se 
aneantizează, fiind înlocuite de teroare. 

Prohibiţia culturală din motive politice este cauza 
care îi determină pe tineri să recurgă la mijloace interzise, 
care le periclitează libertatea (la samizdat, la refugiul în 
muzică, la trecerea clandestină a graniţei). În Cenaclul 
din Matache, restricţiile impuse de regim unei comunicări 
deschise reuneşte conspirativ oameni cu afinităţi literare, mu-
zicale, plastice. Întâlnirile lor colocviale sunt, însă, tulburate 
de arestarea neaşteptată a unora dintre ei, trezind suspicionări 
reciproce. Scriitorul este specialist în construirea suspansu-
lui, lăsând mereu o rezervă enigmatică. Discursul este fluent, 
impecabil, estompând patetismul dramei. Se utilizează, în 
asemenea tip de proză, o retorică a blamării, un formalism 
de care Constantin Mateescu este total detaşat. El nu este 
nici moralist, nici nu susţine o poziţie politică. Proza sa este 
nedatabilă, prezentând cazuri, drame personale, ceea ce îi dă 
durabilitate şi o scoate dintr-o conjunctură anume.

Companiile cognitive este povestea unui redactor 
al unui post de radio de propagandă, în limba spaniolă, 
care, pentru o serie de avantaje, se lasă racolat de Securi-
tate. Este urmărită cu atenţie evoluţia delatorului, chiar din 
perspectivă proprie: „Mai important era că începuse să mă 
pasioneze treaba. O făceam cu onestitate şi elan.” (p. 147). 
Faptul că influenţează destine, că nenoroceşte oameni nu îi 
produce remuşcări, dimpotrivă, îl ajută să-şi elimine colegii 
antipatici. Cinismul său este demenţial: „Treceam, atunci, 
printr-unul din acele episoade efervescente ale vieţii în care 

simţi că eşti util, că ai resurse să te realizezi deplin. Mun-
ceam de mă speteam în cursul zilei iar noaptea redactam 
compuneri cognitive despre semeni – cugetări, portrete, 
eseuri existenţiale – sau numai note scurte, concise, reduse 
la exprimarea aforistică. Adevărul e că îmi plăcea să scriu. 
Descopeream în mine un literat in nuce şi un cunoscător 
sagace al sufletului omenesc. Cu timpul îmi perfecţionam 
stilul.” (p. 151).  Delatorul pare iresponsabil, din moment 
ce crede, cu o ipocrită naivitate, că denunţurile sale nu sunt 
decât probe ale talentului său literar. Turnătorul însă începe 
să aibă satisfacţia puterii sale nefaste, lărgindu-şi cercul 
victimelor. El devine un expert al artei turnătoriei, superiorii 
săi cerându-i, chiar, să elaboreze un „manual elementar de 
tehnică a redactării compunerilor cognitive”. Din nou, textul 
pare înrudit cu absurdul kafkian. 

O povestire despre tribulaţiile vieţii domestice în 
societatea comunistă este Nebuna din Chaillot. Condiţiile 
de locuit improprii, promiscui (cu baie comună, cu pereţi 
subţiri prin care totul putea fi auzit de vecini) transformă 
existenţa într-o tortură zilnică. Şi de această dată, pericolul 
cel mai ameninţător îl constituie delaţiunea. Ameninţată de 
o vecină smintită, iresponsabilă, că ascultă Europa Liberă, 
o familie de tineri hotărăşte să se debaraseze de aparatul 
de radio şi chiar să se reîntoarcă într-o locuinţă insalubră, 
de care în zadar se bucuraseră că au scăpat: „În schimbul 
umilinţei de a fi revenit în magazia de care ne despărţisem cu 
atâta elan, primisem liniştea şi libertatea, la care renunţasem 
cu nesăbuinţă” (p. 192).

Altă ilustrare a Epocii de Fier este aceea a unei că-
sătorii inadecvate (în povestirea M-am însurat cu o comunis-
tă), dintre un absolvent de facultate sărac şi fiica autoritară a 
unui demnitar comunist. Situaţia, care schimbă total destinul 
tânărului, se dovedeşte alienantă: „Duceam de fapt o exis-
tenţă parazită, duplicitară, coabitând cu spaimă, o existenţă 
subsumată orizontului închis al fetei şi susţinută de evadări 
în virtualitate, care mă sustrăgeau pentru moment contextu-
lui” (p. 207). Dezacordurile, însă, încep să se manifeste tot 
mai vădit: soţia îndoctrinată îi impune soţului un regim de 
gândire, nu este de acord cu lecturile interzise de cenzură pe 
care acesta le face pe ascuns, formalismul ideologic impus 
îi dă soţului impresia unei constrângeri a personalităţii sale. 
Acompaniindu-şi soţia într-o delegaţie la Paris, se hotărăşte 
să nu se mai întoarcă, având convingerea că: „libertatea şi 
credinţa şi speranţa trebuie căutate înăuntrul tău, în tine în-
suţi, nu în forme şi structuri ideologice” (p. 237). Sfârşeşte 
prin a fi găsit de agenţii trimişi să-l recupereze.

Enigma Soniei este un text despre o fosilă comunis-
tă, un fost demnitar care, şi după căderea regimului totalitar, 

pe care l-a slujit, îşi păstrează morga, precum şi privilegii 
materiale. Nomenclaturiştii de odinioară s-au transformat, 
după 1990, în oameni de afaceri sau, pur şi simplu, în renti-
erii bunurilor acumulate, scoţându-şi în faţă şi beizadelele. 
Protagonistul este „un monstru cu masca rafinată a omului de 
lume” (p. 254), ajuns într-un stadiu avansat de decrepitudine. 
Conştiinţa lui este încărcată cu numeroase nelegiuiri, făcute 
în numele ideologiei. Ceva asemănător se întâmplă şi în 
Plecarea Generalului. De data aceasta este vorba despre un 
favorizat al armatei comuniste, răsplătit şi cu funcţii diploma-
tice. Se recunosc acelaşi elemente de portretistică indirectă: 
personajul este un profitor al oportunismului politic, se lăfăie 
într-o vilă somptuoasă confiscată de la bogaţii vechiului 
regim, imită un comportament aristocratic, discreţionar, 
colecţionează obiecte luxoase, patrimoniale, are relaţii în 
lumea demnitarilor, este lipsit de procesele de conştiinţă, 
de principii, trecând peste cadavre (chiar şi ale membrilor 
propriei familii). Tot o fosilă a regimului comunist este şi 
personajul narator din Ramona-Vals. Fost director general 
în diverse ministere, răsplătit cu funcţii diplomatice, are o 
bătrâneţe cu tabieturi, o menajeră care îl îngrijeşte, o ma-
seuză, un câine căruia îi face riguros promenada. Povestirea 
este de fapt declinul unui ins care a fost o canalie şi care, 
la bătrâneţe, vrea să fie om, suportând cu stoicism ravagiile 
vârstei. Se pare însă că moartea (de data aceasta prezentată 
sub forma unei persoane necunoscute, Ramona, care îl caută 
insistent la telefon) va rezolva toate nedreptăţile. Agonia, 
moartea acestor parveniţi sclerozaţi, pătrunderea în intimi-
tăţile lor, făcută remarcabil de scriitor, reprezintă scene ale 
deşertăciunii, ale grandorii şi ale decăderii unor impostori, 
ridicaţi de valurile istoriei. Autorul, ca un magician, combină 
aspecte din real cu propriul imaginar ficţional. 

Constantin Mateescu deţine secretele unui poves-
titor autentic, prezentând evenimente oferite de o realitate 
inexorabilă, învăluite în suspans, tensionate, regizate fără 
cusur, redactate într-un stil alert, pitoresc, bogat, captivant. 
Ramona-Vals este o carte unitară prin confluenţa tematică 
a textelor, dramatică prin lumea evocată, în măsură să de-
termine severe meditaţii cu privire la limitele până la care 
se poate degrada fiinţa umană – de la situaţia de victimă, 
obsedată de pericolul delaţiunii, până la nesimţirea lipsită 
de remuşcări, senilitatea şi viaţa de huzur a ticăloşilor ajunşi 
la senectute, care au profitat şi au făcut victime în numele 
unei religii ideologice.

            Paul ARETZU

Alambicul lui Ianus
	 În viziunea lui 
Freud, banii sunt excre-
mente, cumulul banilor 
aparţinând indivizilor de 
„tip anal”. (Richard Con-
niff)

	 Recitind romanele 
romancierei Ivy Compton 
Burnet (1884-1969). Au-
toarea aparţine gene- raţiei 
lui Joyce şi a Virginiei 

Woolf, reprezentând avangarda romanului englez al sec-
olului al XX-lea. Burnet povesteşte istoria familiei, preocu-
pată de erupţiile emotive şi amoralitatea indivizilor, de la 
adulter şi incest până la asasinatul cel mai lugubru, scris 
în vâna narativă a romancierei Nathalie Sarraute, la care 
spusul şi nespusul, sau subconversaţia, sunt mai importante 
decât cuvintele pronunţate.

	 „We are all worms. But I do believe that I am a 
glow-worm.” (Winston Churchill)	

Nu murim de-o maladie la bătrâneţe, ci pierim pentru 
că am pierdut gustul vieţii.

Sunt mereu surprins de cameleonismul femeilor 
înamorate. Ele acaparează în mod spontan culoarea omului 
adorat.

Intriganţii mă derutează mai mult prin infantilismul 
lor decât prin machiavelismul afectat.

Cine este mai apropiat de adevăr? Cosmologul 
egiptean care susţine că oamenii s-au născut din lacrimile 
lui Ra, sau cosmologul Bashoko, care pretinde că oamenii 
s-au născut din surâsul demiurgului?

	 Poetul, - un şarlatan al cuvântului.

	 Tube, Instagram, Twitter. Totul este înregistrat şi 
conservat în aceste sisteme, într-o memorie infinită. Reve-
rie descrisă de Mael Renouard (Fragments d’une mémoire 
infinie, Grasset, 2016).

	 Egalitatea nu este orizontală.

	 Oamenii au secrete. Dumnezeu, - mistere.
	
	 „Je suis les membres et la route. Et la victime et 
le bourreau. Je suis de mon coeur le vampire. Un de ces 
grands abandonnés. Au rire éternel condamnés. Et qui ne 
peuvent plus sourire.”
                                       (Baudelaire)
	
	 Cine sunt eu? Cum am ajuns aici? Cu ajutorul 
ADN-ului (şi al genografiei), reuşesc să aflu originea mea 
şi poate chiar şi relaţiile mele cu omul de Neandertal.
	
	 Fără prezenţa mea, Dumnezeu nu ar putea fi sa-
cru.

	 S-a stins Pierre Boulez, compozitorul şi şeful de 
orchestră	francez. Fost elev al lui O. Messiaen şi al lui R. 
Leibowiz. A fost influenţat de Webern şi Schoenberg. A 
dezvoltat „serialismul integral” cu Polyphonie X (pentru 
18 instrumente)  şi cu Structures I. O avangardă agresivă, 
cu disonanţe şi zgomote violente, inaccesibile culturii mu-
zicale, personale.
	
	 Bret Easton Ellis. Am citit toată opera lui Bret. 
Sulfuros, decadent, nihilist, transgresiv. Opera: o lume do-
minată de individualism, de tehnologii şi de sistemul star. 
Memorabil volumul American  Psycho.

                   Nicholas CATANOY
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ION CARAION – 1
   Nu avea nimic mediocru. 
Aparenţele pe care le adopta 
erau veşnic trădate. Se afla 
într-un acord prea strâns cu el 
însuşi şi prea lax cu ambianţa, 
încât mă temeam să nu-mi 
ofere oricând posibilitatea de 
a fi oricum. Nici pasul gândit, 
cum spune Paul Valéry, nu-mi 
spunea nimic despre povara 

neliniştilor, nici aspectul gracil despre puterea lui extraordi-
nară. Doar o imperceptibilă îngustare a fantei palpebrale, când 
era dus pe gânduri, îmi sporea accesul spre o lume interioară 
din care scăpau afară fiori. Era atins de blestemul apei celei 
fără odihnă, alinătoare şi năprasnică, zămislitoare de viaţă şi 
fatală, proteiformă şi încremenită în moartea aparentă a gheţii. 
În actele lui temerare, nu puteam separa perfect eroismul de 
aventură, suavitatea de o anumită cruzime, vocaţia adevărului 
de plăcerea secretă a traumei pe care exprimarea lui o pro-
cură şi nici forţa de o posibilă indiferenţă amară. Dar această 
inabilitate rămâne problema mea; blândeţea imprevizibilului 
Ion Caraion era fără cusur.
   L-am cunoscut în seara zilei de 29 iulie 1966, în dedalul 
stivelor de cărţi din locuinţa anticarului particular Radu 
Sterescu, vecinul meu de pe strada Petofi 19. Părăsise de 
câţiva ani închisoarea unde propriul comunism îl osândise la 
moarte. Abandonase însă şi capcana stângii extreme, care-i 
ademenise, prin cântecele sirenelor marxismului, pe simboliştii 
şi suprarealiştii ruşi din cel de al doilea deceniu al veacului, 
cărora poetul nostru li se ralia dintr-un instinct târziu, ca un 
salcâm înflorit a doua oară. M-a surprins făptura lui mărunţică 
şi chinuită, cultura europeană, consecvenţa în cosmopolitismul 
pe care i-l cunoşteam din revista pentalingvă Agora (1947), 
dar mai ales priza la clipa literară prezentă. Informat asupra 
traducerilor mele din lirica Renaşterii italiene, ne-am legat 
îndată într-o prietenie pe care n-am prea cultivat-o din cauza 
timpului deficitar: eu înnebunit că nu ştiu cum să mi-l drămui-
esc, el, sub obişnuinţa ideii de moarte, temător că s-ar putea să 
nu aibă ce drămui... Stând pe loc, eu ambalam bine motoarele, 
el le cupla, dând  drumul maşinii încălzite/ neîncălzite... Co-
mandamentele artei îl îmbiau să întârzie pe text, în vreme ce 
ale vieţii îl îndemnau să se grăbească. A cedat acestora din 
urmă, şi bine a făcut, căci viaţa, scurtată prin temniţă, avea 
să-i fie scurtă... În intervalul dintre întâlniri, îl contactam în 
maniera ideală pentru scriitori: citindu-i cărţile ce le scria şi 
le publica fără întârziere.
   Am petrecut mai multă vreme împreună la Neptun, în vara 
anului 1974. Întârziam în lungi plimbări nocturne pe faleză, 
fie singuri, fie cu doamna Valentina şi cu fetiţa lor, Marta. Pe 
aceasta din urmă am şi tratat-o, ca medic pediatru, cu ocazia 
unei traheobronşite acute. În peripatetizările noastre, sub-
iectul meu preferat era psihologia condamnatului la moarte, 
iar el fusese unul dintre aceştia. În primăvara anului 1966, 
avusesem întâlniri cu scriitorul indian S.H.Vatsyayan, invitat 
de Academia Română să ne viziteze ţara. Îi tradusesem mai 
multe poezii şi-i luasem un interviu publicat în Luceafărul. Or, 
S.H. Vatsyayian, luptător pentru independenţa Indiei, arestat 
pentru înaltă trădare faţă de suveranul Marii Britanii, s-a aflat 
sub iminenţa pedepsei capitale suficientă vreme ca să scrie, în 
tragicul răstimp, volumul întâi al romanului său autobiografic, 
Shekhar, o viaţă. Destinele lor erau, aşadar, similare nu numai 
în istorism, ci şi-n privinţa evoluţiei de mentalitate a doi tineri 
supuşi aceleiaşi torturi lăuntrice, cu diferenţa că, structurat 
sufleteşte pe un nonconformism absolut, Ion Caraion era unul 
din fiii scăpaţi după devorarea de către propriul tată, Cronos-ul 
comunist. Ca Zeus... 
   Între timp continua să-şi publice cărţile. Pe unele le-am 
şi comentat împreună, în plimbări pe Şoseaua Kiseleff. Mă 
surprindea în ele un contrast teribil între claritatea ideilor 
politice (anticomunism, antinazism, libertate etc.) şi haosul 
preferinţelor estetice (dadaişti şi suprarealişti, lettrişti şi tex-
tualişti, cosmopoliţi şi naţionalişti etc.). Mi-e greu încă şi azi 
să-i percep dominanta. Să-i prind formula. Ar fi clasică şi nu e, 
căci n-are echilibru şi-i în continuă destructurare şi reclădire; ar 
fi într-un fel romantică, însă îi lipseşte suflul şi nu deşteaptă în 
inimă idealităţi; ar fi suprarealistă, dar nu e, dată fiind coerenţa 
ideilor, căci Ion Caraion avea totdeauna ceva de spus...
   Într-o vară am luat cu mine la mare cartea lui de poezii in-
titulată, oarecum bizar, Eseu. Am citit-o într-o noapte. Desenat 
de Gheorghe Tomaziu, portretul poetului prinsese înfăţişarea 
acelui măslin chinuit, rămas dinaintea Mântuitorului, mai 
mult buturugă decât arbore, mai mult uscat decât viu, care îţi 
stârneşte o milă plină de veneraţie, odată cu întrebarea cum de 
mai poate picătura de sevă să urce până la puţinătatea frunzelor. 
Doi ochi tineri, frunzuliţe minime, străpungeau privitorul 
până în miezul fiinţei. Dar important pentru sinestezia de care 
vreau să vorbesc era albul, obsesiv prin luciu, al copertei. 
Dădea impresia unui fildeş de o netezime perfectă, tiranic şi 
pustiu, invitând în timp ce respinge, exhibând spre a tăinui mai 

bine, albul care, din punct de vedere fizic, reprezintă refuzul 
prin reflexie al tuturor culorilor. Albul polar bătând într-un 
ivoriu abia perceptibil ca să nu-l simţi total de gheaţă, albul 
perplexităţii, albul disperării, albul disoluţiei, albul nebuniei. 
Am aţipit anevoie, dar n-a trecut mult şi am auzit în vis o voce 
şoptindu-mi:
   – Carte de os...
   Am tresărit. Asta mai trebuia: albul osului. Cartea se proiecta 
în negrul nopţii, lampă aprinsă dar fără lumină. Sigiliul som-
nului s-a rupt şi aşa m-a prins dimineaţa. Nu l-am mai putut 
drege, orb încercând să repar o dantelă sfâşiată. Amintirea 
acelei insomnii cumplite mă tulbură şi astăzi.
   Multă vreme m-am gândit la înţelesul psihanalitic al imaginii 
cărţii de os, pulsându-mi din subconştient. În cel mai categoric 
limbaj, osul îmi vorbea despre suferinţa prin descărnare şi 
rezistenţa la agresiune, despre dezechilibrul raportului dintre 
organic şi mineral în favoarea mineralului, deci a morţii, 
viaţa presupunând oase ascunse. Albul e culoarea-sechelă 
ce nu exprimă nici exuberanţa extravertitului, nici speranţa 
introvertitului. Simboluri şi termeni dacă nu finali, în orice 
caz extremi, corespunzând vieţii lui Ion Caraion, spirit ce n-a 
cunoscut mijlociul.

   Care-i oare solul unde s-ar fi putut odihni poetul blestemat 
cu un Pământ al Făgăduinţei? Nu ştiu... Clar în proză, criptic 
în poezie, Ion Caraion supralicita metafora, întâmplătorul şi 
spontaneitatea, ignorând într-o măsură sezisabilă determinatul, 
lapidarul şi elaborarea. Uneori dădea câte o raită prin unele 
păducherniţi ale avangardei, unde înfloreşte impostura, el, 
poetul atins de aripa incandescentă a rosturilor înalte. Omul 
avea un moral contorsionat, ori morala e cea dintâi dintre disci-
plinele spiritului reductibilă, prin simplificare, la linia dreaptă. 
Clipa îi era francă, timpul nu. Îl regăsesc pe acest scriitor, 
enigmatic într-o oarecare măsură, în versul din Psalm de Tudor 
Arghezi: Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş, ca şi în altele două 
din alt Psalm: Când mă găsesc în pisc/ Primejdia o caut şi o isc. 
De altfel, era un admirator al poetului Cuvintelor potrivite şi, 
aşa cum el spunea despre Arghezi, spun şi eu despre el: putea 
fi în toate felurile fără să-i pese, iar, în privinţa cruţării, nu 
cruţa pe nimeni. Remarc faptul că amândoi au fost întemniţaţi 
politic. Nu voia să se desprindă de tumultul sufletesc, totdeauna 
expresiv, şi să se înalţe spre azurul ataractic al spiritului. Lipsit 
de vocaţia fericirii, se afla veşnic în chinurile accederii la Înger.

Rătăciri în spații și timp
Trebuie să mărturis-

esc faptul că, până la prim-
irea volumului Deșertul al-
bastru, de la directorul „Ac-
oladei”, Radu Ulmeanu, nu 
auzisem niciodată de poeta  
Adela Rachi. Mai mult, spre 
deosebire de multe alte cărți 
apărute în prestigioasa colecție  
„Gheorghe Grigurcu vă reco-

mandă”, aceasta nu conține nici micul dosar bio-bibliografic, 
menit să-l familiarizeze pe cititor cu background-ul literar al 
autoarei, în vederea situării orizontului de așteptare într-un 
teritoriu tematic și stilistic bine definit în peisajul liricii 
actuale. Singura informație indubitală legată de autoare este 
că aceasta locuiește în prezent în Statele Unite ale Americii. 
Dar, dacă așa cum se spune în lumea criticii literare, situația 
ideală a criticului literar este aceea de a nu ști nimic despre 
autorul cărții pe care o comentează, pentru ca lectura să fie pe 
deplin obiectivă, să lăsăm textele propriu-zise să vorbească.

Poezia Adelei Rachi, ca și viața autoarei se întinde, 
în principal, pe două axe: una orizontală, a spațiului și alta 
verticală, a timpului, ambele având ca motor experiența 
fundamentală în planul existenței a emigrării din România 
în Statele Unite ale Americii. Regăsirea propriei identități, 
sentimentele de singurătate și nesfârșită melancolie resimțite 
în noua țară, unde totul i se pare străin, imposibilitatea de a 
mai putea defini cu precizie noțiunea de „acasă”, amintirile și 
sentimentele din altă existență declanșate de micile secvențe 
din cotidian constituie principalele zone de extracție a sevei 
poetice ale Adelei Rachi. Până la urmă toată poezia ei este 
un joc al mirărilor și al revelațiilor izvorâte din cotidian și 
din amintirile și întâmplările propriei ei existențe. Chiar din 
primele pagini ale volumului Deșertul albastru, Adela Rachi 
le oferă cititorilor un poem cu valoare de ars poetica, pe deplin 
lămuritor, cel puțin pentru universul poetic al acestui volum. 
Un fel de jurnal de existență, în care ziua de ieri și ziua de azi 
se amestecă într-un vis neterminat care îl conține deopotrivă 
pe „acolo” și pe „aici”: „pe aici veți afla mai degrabă/ despre 
lucrurile dimprejurul meu/ oamenii unei lumi de departe/ lu-
mini umbre fantasme/ nu pare cinstit însă/ despre mine nu pot 
spune acum/ decât că mereu am visat să cresc mare/ în mintea 
mea asta nu era o crimă/ restul viselor s-au evaporat/ în ziua 
aceea/ în burta unui nor/ jos la noi cuvintele aparțineau/ celor 
mari/ îngerii nu veneau/ doar frica venea și nu mai pleca/ mă 
întreb dacă mă va părăsi vreodată/ nimeni nu poate ieși din 
labirintul neuitării/ imediat cum treci de sufletul meu/ vezi 
oameni improvizând frenetic/ în curând toate împrejur vor 
începe să cânte/ mâini nervoase apasă mii de clape/ dirijorul 
stă singur/ în spatele scenei/ fredonează în șoaptă” (restul 
viselor, p.9). 

Fără majuscule și fără semne de punctuație, poemul 
– ca toată poezia Adelei Rachi din acest volum – se vrea 
o confesiune discretă a poetei făcută sie însăși, un soi de 
încercare de a-și înțelege propria existență prin sondarea 
amintirilor și trăirilor care au marcat-o. Lipsa de patetism, 
tonul reflexiv, austeritatea stilistică, tonalitatea scăzută, starea 
de melancolie, universul minor, banalul cotidian, visul sunt 
elemente definitorii care împing poezia Adelei Rachi într-o 
zonă foarte selectă în care locurile de onoare sunt ocupate de 
poeți precum Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, Ilie Constantin 
sau, de ce nu, Gheorghe Grigurcu însuși. 

Poezia Adelei Rachi nu are nici o notă jubilatorie. 
Viața în America îi produce mai degrabă dileme existențiale. 
O neliniște majoră căreia nu reușește să-i pună capăt. Toate 

tentațiile noii existențe pălesc în fața spaimei de a-și fi părăsit 
vechea viață cu rosturile ei atât de familiare. Lipsa rădăcinilor 
în țara de adopție se transformă într-un fel de închidere în sine 
la capătul căreia nu se poate afla decât plânsul, nici el însă 
pe deplin izbăvitor: „masa aceasta desparte lumea/ în două/ 
tristețea își trage un scaun se așează/ lângă mine/ și tace/ o văd 
cum pândește ca un arcaș/ semnele mici pe picior de răzmeriță/ 
adunate pe coala mea de hârtie// cineva îmi trimite mesaje/ 
despre o viitoare călătorie/ spre new buffalo/ i-aș spune că mă 
bucur/ însă acum pe toboganul memoriei/ se rostogolește casa 
bunicilor/ lumea aceea dată cu var și/ acuarelă cuminte// mă 
uit în jur/ viața și moartea/ mă înspăimântă deopotrivă/ așa că 
pot plânge cât vreau/ sau cel puțin până când lemnul ăsta o să 
învie” (poem cu masă și scaune, p. 17).

Eul liric din poemele Adelei Rachi este supus, așa cum 
spuneam la începutul acestui comentariu, unei duble scindări: 
în plan temporal (între copilărie și vârsta adultă) și în plan 
spațial (între viața patriarhală din România și noua realitate 
americană). Există un permanent balans sufletesc între aceste 
două realități, în plin cotidian, sufletul autoarei  se înclină prin 
intermediul memoriei spre anii copilăriei și lumea româneas-
că de ieri, nimic nu este stabil, totul este în mișcare, absența 
reperelor fixe, imuabile, dau întregii existențe umane o doză 
de nesiguranță, pe care cititorul o resimte la modul fizic în 
aproape fiecare poem al cărții. Mai ales că aproape niciodată 
nu poți spune cu precizie dacă acest sentiment de nesiguranță 
este provocat de distanța geografică sau de cea temporală: „de 
foarte departe/ ca și cum ar veni din copilărie/ cad sunetele în 
jurul meu/ gălețile goale nu mai coboară/ în fântâni astupate/ ce 
rău poate (sic!) să aducă câteva/ sunete  șterse/ de peria deasă 
a timpului?/ până și vântul poate deschide larg ușile casei/ le 
poate închide/ trânti de perete/ o după amiază întreagă scârț-
scârț/ gândurile nu au nume/ nici dată de naștere/ găsesc fără 
să caut o legătură de amintiri/ în cutia asta de jucării/ din care 
de la bun început/ a lipsit jucăria/ dar nimeni n-a plâns/ fiindcă 
așa reacționează copiii/ mai bine să nu fie deloc/ decât să fie/ 
și să fie stricată” (peria deasă a timpului, p. 38).

Poate paradoxal, amintirile copilăriei petrecute în 
România atârnă mai greu în sufletul Adelei Rachi decât ac-
tualele experiențe ale noii ei existențe americane. Viața din 
amintire este mai intensă decât cea reală astăzi, derulată în 
țara tuturor posibilităților. O nostalgie fără limite îi învăluie 
ființa. O melancolie tot mai apăsată, la limita depresiei, care se 
transmite integral cititorilor: „o valiză de gânduri peste nopțile 
albe/ îndrăznesc să las lumina aprinsă/ dacă nu ninge visăm 
sănii/ dacă nu scriem împăturim imagini peste imagini/ cu ani 
în urmă mă urcam peste tot/ încercam să ating tavanul/ de jos 
părea că se mișcă în valuri/ când nu izbuteam să mă cațăr/ îmi 
lăsam mâinile să mi se afunde în buzunare/ obraznice buzunare/ 
să mă înghită în halul ăsta/ bunicii mă căutau frenetic prin casă/ 
eu chicoteam fericită/ mult prea fericită de ispravă// ce departe 
sunt toate acum/ melancolia –/ fiara cu trei rânduri de dinți – e 
gata să mă-nșface” (imagini, p.87).

Simplă, directă, fără prea multe zorzoane stilistice, poe-
zia Adelei Rachi emoționează și încântă. Cei care o descoperă 
prin intermediul volumului Deșertul albastru, recomandat de 
maestrul Gheorghe Grigurcu în excelenta sa colecție de poezie 
contemporană, sunt sigur că vor aștepta cu interes viitoarele 
volume ale acestei poete cu o sensibilitate cu totul specială.

C.D. ZELETIN

         Tudorel URIAN
Adela Rachi, Deșertul albastru, prefață de Gheorghe  

Grigurcu, editura Pleiade, Satu Mare, 2015, 92 pag.
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Ion Papuc. Spirit, Imagini și Înțelesuri
... „cel care emite totuși comentarii cu pretenții valorizante [azi] bănuiesc că o face urcat într-un foișor scund din înălțimea cărui scru-

tează în jur cercul minim de prieteni, de cunoștințe aproximative. Și apoi se pronunță. Nici nu ar avea cum să  procedeze altfel, căci a emite 
o adevărată judecată, completă și infailibilă, presupune că ești în cunoștință cu tot ceea ce cuprinde domeniul respectiv, or la ora actuală și 
chiar de o bună vreme încoace aceasta este o pură utopie. // Într-un atare context cum să te propui atenției publice?”
						                                   Ion Papuc, „Oglinzi de cenușă”, Spirit, imagini, şi înțelesuri, p.91

Spirit, imagini și înțelesuri 1, un titlu concis, sobru, doar o 
triadă de noțiuni ce par să nu necesite o explicație suplimentară; 
pe o carte cu aspect auster, fără adaosuri metatextuale, publicat 
la o editură bucureșteană mai puțin vizibilă, „Mica Valahie”, 
ce nu simte nevoia să-i facă reclamă autorului, căci a riscat 
să-i publice deja mai multe cărți. Autorul însuși, cunoscutul 
eseist, filosof, publicist, eruditul Ion Papuc, nu crede nici el 
că ar fi nevoie de o prefață sau recomandări 2. 

	 Titlul volumului sugerează fie o împărțire tripartită, 
ierarhică, a eseurilor, conform cuvintelor cheie: spirit, imagini 
și înțelesuri, fie duală, cu al treilea termen – înțelesuri –  referin-
du-se atât la spirit cât și la imagini, fiind, de fapt, o „deslușire” a 
lor.  Dar de vreme ce în cuprinsul volumului, urmând paginii de 
titlu în stil occidental, nu apare o asemenea despărțire, trebuie 
să înțelegem că cei trei termeni constituie coordonatele genera-
le pe care cititorul va trebui să le urmărească, în acord sau nu 
cu ideile autorului. Dacă cititorul ar încearca el însuși o grupare 
pe baza cuprinsului, pornind la propria definire a cuvintelor 
cheie, ar fi pus în dificultate, deoarece, de cele mai multe ori, 
titlurile sunt „opace”, conținând însă provocarea „citește-mă! 
S-ar putea porni de la numele de persoană, unele cunoscute 
cititorului. În ordinea din carte: Emil Cira, Descartes, Mihai 
Olos, Radu Mareș, dar și un „Viorel”3. Divinul Dante apare 
cu determinarea „in love”, ca omologul său brit în titlul unui 
film recent. În schimb, până la lectură rămâne un mister cine 
este un „cavaler al adevărului”4 , „poetul pe stil vechi”5, ori 
„femeia în aur”6. Și mai înșelător e titlul „Cu spatele la zid”. 
Iar „chipul etern al frumuseții” poate primi  o identitate total 
diferită în mintea cititorului decât ceea ce i-a inspirat autoru-
lui această formulare: o expoziție de artă antică de la British 
Museum. Dacă pe poeții, prozatorii și pictorii români amintiți 
i-am asocia cu „imaginea”, Dante și filosoful Descartes ne-
ar trimite, fiecare într-alt fel, la „spirit”. Numai că scriitorul  
Romulus Rusan, în postura sa de „cavaler al adevărului”, nu 
este apărătorul unui concept ce ține de filozofie, ci de o tristă 
realitate istorică. Însă titlurile „Atei și agnostici”, „Dumnezeu 
ca metaforă” sau „Moralități religioase” se asociază, fără îndo-
ială, cu „spirit”. Dar ce înseamnă spirit în accepția autorului? 
Rămâne ca cititorul să  descopere singur pe parcursul lecturii. 
Cât despre textele ce ar intra la „înțelesuri”, ar trebui început 
cu primul eseu din carte: „În cușca limbajului”, adăugându-se 
scrierea „Despre poezie / Despre cenzură”, deși alternativa 
ne îndreaptă mai degrabă spre sfera de practică a politicului. 
„Detunata – Detunatul”, aparent un calambur, e titlul eseului 
despre Marcel Petrișor, deținut politic, gânditor pe nedrept 

1  Scrierile din carte au apărut inițial (februarie 2014-iunie 
2016) la rubrica „Eseu” din revista ieșeană Convorbiri literare.

2	 În 1991, Ion Papuc publica la Editura Eminescu cartea 
de cronici mai vechi (I. „Considerații actuale”, referitoare la Școala 
Ardeleană, Bălcescu, Stere, Iorga, Blaga, Călinescu etc.)  și eseuri 
mai lungi (II. „Din istoria ideilor”), dintre care, cel cu o acoladă între 
Descartes și François Revel sau André Glucksman, dădea titlul incitant 
al volumului: O teorie a libertății azi și alte însemnări și dezbătea într-
adevăr probleme de actualitate. Erau atunci menționate ca „de același 
autor” volumele: Poeme (1978, doar 30 de exemplare), traducerea a 6 
din poeziile sale în germană de Helga Fessler Swarzenacker (Ogorul 
negru), Ed. Monika Beck, Homburg-Saar, 1978, cu desene originale 
de Valentina Boștină, Scurtă călătorie în Grecia, Cartea românească 
1982 și Foc vegetal, Ed. Eminescu, 1985. În 1992 apărea ca editor 
al lui Petre Țuțea cu cartea Bătrânețe și alte texte. Au urmat apoi 
traduceri din Renan – Viața lui Isus, 1990, din Descartes: Meditațiile 
metafizice  și, împreună cu Luminița Graur, din poezia lui Paul Celan 
– Poeme, 1998. În 2005, începe o nouă perioadă cu cărți publicate: Cu 
fața spre trecut. Portrete și ideologii (Ed. Vergiliu), Litere și filozofie 
(2007), Scriitorul de filozofie (2008), ambele la editura Romania 
Press. În 2011 îi apare o nouă carte de eseuri:  Sub zidurile tradiției 
(Ed. Palimpsest), cu esuri despre Cezar Ivănescu, ConstantinNoica, 
Iuliu Maniu, propaganda de dreapta, Constantin Galeriu etc.   Apoi, 
din 2014, traducerea cărții din 1926,  Mari sfinți (Ed. Meditații).  
Tot începând cu 2014, va începe o fructuoasă colaborare cu Editura 
Mica Valahie, unde va publica Conceptele lui Carl Schmitt (ediția 
a II-a revizuită, în format electronic), edițiile  revizuite Sub zidurile 
tradiției  și Scriitorul de filozofie (format electronic), și traducerea cu 
comentarii Din corespondența lui Descartes (2016) și, desigur, cartea 
care ne preocupă Spirit, imagini și înțelesuri. Ceea ce nu înseamnă că 
lista cărților lui Ion Papuc se încheie aici.

3	  Recent dispărutul prozator Viorel Știrbu, prieten din 
tinerețe al autorului.

4	  Romulus Rusan

5	  Radu Ulmeanu

6	  Soția unui bancher vienez și iubită a pictorului Gustav 
Klimt, reprezentată în tabloul cu acest titlu.

marginalizat. „Țara sub ocupație”, „Râpa robilor”, „Ultima 
frontieră” și „Gardurile”, par să vizeze și ele sfera politicului. 

	  Primul eseu din carte „În cușca limbajului”� se 
poate citi ca o introducere în metoda lui Ion Papuc. Începe 
conversațional cu „Știam”, obiectul fiind „șovinismul lexical”7 
ce presupune „că o limbă anumită, în speță a ta, este mai presus 
de altele”8, motiv pentru autor să cerceteze Through the Lan-
guage Glass9 cartea lingvistului Guy Deutscher 10 , curiozitatea 
fiindu-i stârnită de subtitlul Why the World  Looks Different in 
Other Language11.Recenzentul remarcă umorul citatelor intro-
ductive despre ierarhizarea limbilor după funcția lor expresivă 
sau în relație cu destinatarul mesajului. Astfel, după Talmud 
limbile cele mai adecvate scopului comunicării sunt: „greaca 
pentru cântec, latina pentru război, siriaca pentru lamentații 
și ebraica pentru vorbirea curentă”, în timp ce Carol Quintul 
alege  limbile în funcție de adresant: „spaniola  cu Dumnezeu, 
italiana cu femeile, franceza cu bărbații, iar germana cu calul 
său”. După referiri la noile teorii din domeniul lingvisticii și 
la mai noua concluzie că „limba exprimă un instinct”, comen-
tatorul rezumă ideile lui Deutscher privind cele două forțe din 
spatele limbajului: natura și cultura, accentuând caracterul 
arbitrar al unor denumiri, față de conceptele ce reflectă natura 
propriu-zisă. Cele două capitole ale cărții fiind „Limbajul ca 
oglindă” și „Limbajul ca lentilă”, comentatorul laudă cunoș-
tințele deosebite de optică ale autorului, menționându-i și pe 
alți „intelectuali cu totul speciali” care au excelat în acest 
domeniu: Galilei, Descartes, Newton și Hegel.

	 Apelând la propriu-i bagaj de lecturi și cunoștințe 
din domeniu, Ion Papuc recurge la asociații, comparații sau 
disocieri, expunându-și punctul de vedere bazat pe argumente 
și citate din autorii săi preferați. Astfel, când în prima parte 
a cărții lui Deutscher e menționat William Ewart Gladstone,   
numele i-l evocă pe „tragicul anglist” Dragoș Protopopescu, 
care scrisese „pagini strălucite” despre premierul victorian, dar 
același nume îi amintește și întrebarea sarcastică a unui publi-
cist actual despre lecturile politicienilor de la noi. Iar dragostea 
englezului pentru poezie îi duce gândul la președintele francez 
George Pompidou care, pe patul de moarte, citea Meditațiile 
lui Marc Aureliu în originalul elin. Revenind la Gladstone și 
cartea lui Deutscher, urmează ample referiri la modul în care 
au fost numite și percepute culorile, de la Homer până în zilele 
noastre. Textul conține și o mărturisire personală a lui Ion 
Papuc demnă de a fi citată, mai ales că explică titlul scrierii:

 	 „În continuare las la o parte multe observații ale aces-
tui autor, anchete de teren, cercetări de specialitate la care face 
referire și, înainte de a apela pentru ultima oară la conținutul 
cărții sale, aș vrea să mărturisesc ceva despre mine. Sunt un ins 
de extracție rurală și, în ceea ce privește limba mea maternă, am 
început cu deprinderea ei mai de grabă la stadiul interjecțional 
al acesteia, cum spune poetul: de la graiul ei cu îndemnuri 
pentru vite! Nu mi-a fost cu adevărat scop deprinderea ei, ci 
o viață întreagă m-am instruit cu subtilitățile acesteia doar în 
măsura în care îmi erau necesare pentru a gândi și pentru a 
comunica ceea ce gândeam. N-a fost deloc ușor să mă zbat în 
cușca unui limbaj pe care nu pot pretinde că îl știam în  nativ. 
Cușca, chilia, celula, temnița limbii materne sub contorsio-
nările căreia nu voi scăpa în veci! Cât despre limbile străine, 
când viața m-a obligat să fac apel la vreuna, de multe ori mi-
am amintit cu mare teamă versul lui Ioan Alexandru: intru în 
codrii unei limbi străine. Codrii plini de vrăji, de primejdii, 
de capcane! De o atare capcană dă exemplu Guy Deutscher 
într-unul dintre ultimele capitole ale cărții sale.” 	

	 Ceea ce îl șochează pe comentator este titlul acestui 
ultim capitolului: „Sex și sintaxă”, constatând apoi că, de fapt, 

7	  Titlu prea sever și cam 
derutant.  Folosind „limbaj” în loc de „limbă”, autorul pare să fi fost 
influențat de lectura în engleză unde există doar „language” pentru 
ambele concepte. 

8	  Lingvistic?

9	  De acest șovinism se face vinovat, după Ion Papuc, și 
filosoful Constantin Noica (unul dintre „faliții” – fără ghilimele! – 
noștri)  în a sa, totuși „fermecătoare”, Rostire filosofică românească. 

10	 În traducerea sugerată de I.P.: Prin geamul limbajului 

11	 Guy Deutscher (n. 1969 la Tel Aviv), licențiat în matematică 
și doctorat în lingvistică la Cambridge. Through the Language Glass 
a apărut prima dată la Heineman, Londra, în 2010, bucurându-se de 
o primire entuziastă, condiderată cea mai provocatoare carte de „pop 
science”. 

conținutul este despre genul substantivelor12. Demonstrarea 
„capcanei lingvistice” de către Deutscher are ca obiect tra-
ducerea în engleză a două strofe dintr-o poezie a lui Heine, 
în care înțelesul depinde de genul substantivelor „der Fich-
tenbaum”, masculin în germană, în opoziție cu „die Palme”, 
feminin, lucru observat abia de cel de al doilea traducător în 
engleză. Numai că Guy Deutscher, continuă comentatorul, 
„are cutezanța până la a considera cei doi arbori, fie ei și așa 
ca substantive de gen diferit, de a-i considera, de a-i înălța 
până la condiția de alegorie și le stabilește adevărata identitate 
din spatele figurii poetice”. Tonul emfatic al observației pare 
nejustificat, de vreme ce Deutscher, o zice însuși recenzentul, 
încadrează poezia lui Heine în „tradiția poemelor de iubire 
adresate unui îndepărat și inaccesibil Ierusalim, care este 
personificat întotdeauna ca fiind o femeie iubită”. Și de aici 
trimiterea lingvistului la unul din psalmii favoriți ai lui Heine: 
136 (137) și la o referință codificată într-un vers spaniol de 
Yehuda Halevy (sec. XII) prețuit de  poetul german: „Inima 
mea este în Orient, iar eu în depărtatul Occident”. Citarea de 
către Deutscher a Ierusalimului ca substantiv feminin  după 
originea din ebraică,13 îl face pe Ion Papuc să se îndrepte spre  
cercetarea variatelor traduceri ale psalmului în limba română, 
în care, desigur, Babilon/Vavilon, Sion, Ierusalim sunt, con-
form desinenței, masculine. Deși nu intenționează o exegeză 
a psalmului, Ion Papuc crede binevenite niște observații mai 
în detaliu, rezumând conținutul psalmului despre robia babi-
loniană a evreilor și refuzul lor de a-și cânta cântecele într-o 
țară străină. Ceea ce îi amintește de poezia Todesfuge a lui Paul 
Celan, cu o încărcătură anti-germană pe care o atribuie nu atât 
contextului care ar fi putut inspira/genera poezia, cât legăturii 
cu același Psalm 137, în care robii, refuzând să cânte, își spân-
zură instrumentele muzicale în sălcii14. Curios să afle numele 
„organelor” în traduceri, constată că ele diferă. În schimb, 
sensul pedepsei de un „naționalism violent” pentru trădătorii 
patriei originare este același atât în latină, franceză, cât și în 
germană. În fraza de încheiere a eseului, care ne întoarce la 
tema enunțată la început, nu este destul de clar dacă ultimul 
vers citat din „Psalmi” provine din cartea lui Deutscher sau 
aparține doar eseistului care îi duce și își duce gândul inițial 
până la capăt, și dacă receptarea sa a fost tendențioasă sau nu.

	 Presupunând că cititorul cărții lui Guy Deutscher 
s-ar afla „în cușca” culturii britanice, referința conținută în 
titlul original – Through the Language-Glass – l-ar  trimite la 
Through the Looking Glass15, cartea  matematicianului-logi-
cian Charles Dodgson (1832-1898), devenit faimos ca Lewis 
Carroll cu  Alice’s Adventures in Wonderland. Pornind dintr-o 
astfel de perspectivă, lectura cărții lui Deutscher ar putea fi mai 
relaxată, poate chiar amuzantă, și ar conduce spre alte asociații 
intertextuale. Referințele la optică i-ar aminti cititorului de 
telescopul, microscopul, ba chiar și „opera glass”16 din cartea 
lui Carroll și ar găsi numeroase paralelisme referitoare la teoria 
culorilor etc.

	 Dacă „În cușca limbajului” este o ilustrare perfectă 
pentru„sensuri”, următorul text, parcă anume ales să continue 
reflecțiile despre culoare, este despre pictorul Dumitru Ivan17, 
autorul eseului urmând să realizeze un exercițiu de „traducere” 
dintr-un limbaj într-altul, făcând lizibil vizibilul. Însuși titlul 
eseului este verbalizarea unei imagini: „Cu spatele la zid”, 
ce rezumă vizual destinul pictorului care „fugind din țară 
în America, ajungând a fi cu adevărat singur cu profesia sa, 

12	 De ce lumea arată diferit într-o altă limbă

13	  Guy Deutscher folosește „sex” în titlul său pentru că genul 
substantivelor în engleză este unul natural și nu gramatical. Un alt 
motiv pentru care pare să fi preferat „sex” și nu „gender”,  trebuie să 
fi fost noile studii culturale „Gender Studies” care dau o altă conotație 
cuvântului.

14	 Fiind la fel și în engleză, unde pot fi considerate feminine 
și entități politice, ca numele de țări, sau obiecte posedate, ca mașină 
sau vapor de pildă. Adevărat că problema se complică destul de mult 
când genul substantivelor devine dependent de pildă de mărime etc. 

15	Pare puțin forțat refuzul faptului de viață ca sursă a 
poeziei lui Celan, în favoarea inspirației din Psalmul 137.

16	 Through the Looking Glass este continuarea aventurilor 
Alicei, de data asta în lumea din spatele oglinzii, sugerând posibilitatea 
comunicării unor sensuri dincolo de cuvinte, prin sunet, într-o lume 
tridimensională populată de figurile și regulile jocului de șah.

17	  binoclul folosit la spectacolele de operă

    ;

Marginalia 
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Interviul Acoladei : VASILE DAN
„Poezia e frumusețea care adăpostește adevărul”

Dragă Vasile Dan, prima 
mea provocare duce spre lumea 
copilăriei. În acest spațiu de re-
alitate și de ficțiune, deopotrivă, 
poetul își regăsește măcar în 
parte, și transfigurat, desigur, un 
filon trainic al apartenenței. Cum 
se vede locul de naștere privit prin 
aceste ochean?

De regulă, Lucia Negoiță, 
scriitorii idilizează locul nașterii 
lor. Te previn: nu trebuie crezuți 
fără rezervă. Îl încarcă de merite 

imaginare care s-ar fi transferat în scrisul lor. Uneori poate fi și 
adevărat ca în Ion Creangă. Copilăria este desigur un rai pierdut. 
Iar „orice adult este creația unui copil”. Eu însă m-am născut 
într-un loc defel spectaculos, mai degrabă dramatic. Cu un relief 
dramatic într-un fel de coliziune geografică și umană niciodată 
rezolvată. Aici la Chețani e marginea între trei județe spre centrul 
cărora, la majorat, se împrăștiau, în proporții mereu schimbătoare, 
oamenii lui: Mureș (comuna Chețani a fost împinsă în acest 
județ, Mureș, cumva cu sila după război ca să mai echilibreze 
demografic, cu români, noua regiune autonomă maghiară, co-
muna fiind nu doar mare dar și exclusiv românească, înainte de 
război aparținea de județul Turda), Cluj, cu magnetul lui cultural, 
universitar, și Alba. Toate cam la aceeași distanță: vreo 50 de 
kilometri. „Câmpia Transilvaniei” – nici acum nu știu de ce 
Dumnezeu se numesc așa dealurile ei nefîrșite, galben-lutoase, 
cu rîpe adînci și pîraie care seacă, toate, vara – se prăbușește, 
brusc, la Chețani, în Mureș. În apele lui molcome și primitoare, 
perfid adormite. Casa părintească în care m-am născut, dusă 
și ea de ape în timpul inundațiilor catastrofale din 1971, avea 
grădina cu pruni la malul apei. Mureșul era centru și margine a 
universului și a vieții. Vara era blînd și primitor, plin de cîrduri 
albe de gîște și rațe pestrițe. Seara umpleau ulițele satului cu 
găgăitul lor dizarmonic pînă intrau singure pe porți lăsate larg 

sub „Tribuna” și de lîngă Librăria Universității unde devoram, în 
picioare, toate plachetele de debut apărute în colecția de atunci 
„Luceafărul”. Prin ei, prin gustul și opțiunile estetice pe care mi 
le-au inoculat am coborît cu lectura spre promoții mai vechi și tot 
mai îndepărtate în timp: în special marii poeți germani, în primul 
rînd expresioniștii (îmi amintesc repede, Georg Trakl, Rilke, apoi 
Celan), firește Blaga (citit la fondul secret al Bibliotecii Universi-
tare, fiindcă nu era încă reeditat), Barbu, Bacovia, avangardiștii, 
suprarealiștii, dadaiștii. Așa coboram cu preferințele: din prezent 
pîîînă la Psaltirea pre versuri tocmită.

Visez să scriu o carte dedicată afinităților. Criticii au 
remarcat în cazul tău, înrudirea cu Ion Alexandru. Aceasta este 
vizibilă la primele cărți. În perioada apropiată de momentul 
dialogului nostru, numele poetului Aurel Pantea are pentru tine 
o rezonanță specială. 

Invocând pomenitele afinități, în ce mod te raportezi la 
acești doi mari poeți?

Povestea cu Ion Alexandru (spun Ion, nu Ioan) stă așa. 
Eram, cum am spus, elev la „George Barițiu”, cam prin 1967 cînd 
i-am cunoscut pe doi dintre elevii Liceului Șincai, Virgil Podoabă 
și Alexandru Cistelecan, mai mici cu vreo doi ani decît mine. Eu 
eram coleg de bancă cu Vasile Crișan, un prieten minunat care 
scria poezie, și încă bună. Prin el am aflat de Ion Șandor, alias Ion 
Alexandru. Era și el, precum deja vestitul poet, din Topa Mică. 
Îi cunoștea bine toate cărțile, nu doar familia. M-am contaminat 
de la el învățîndu-i pe dinafară toate poeziile din primele sale trei 
cărți. Pînă la Infernul discutabil. După care Ion s-a trasformat în 
Ioan, așijderea și poezia lui. Dintr-una expresionist vizionară și 
tensionată într-o retorică a „imnelor” pioase și manieriste. Sigur, 
primele poeme pe care le-am publicat au un pic de aer „naturist” 
ca la Ion Alexandru. Acest lucru îl știa foarte bine criticul literar 
Al. Cistelecan cu care eram bun prieten și cu care împărtășeam 
nu puține opțiuni și idei literare. Formula lui cu care îmi califica 
poezia de început am fost pierdut-o demult. Ceea ce scriu astăzi 
e orice, dar nu ceea ce scriam, cu patos înfrigurat, atunci. 

Despre Aurel Pantea, mai tînăr cu vreo patru ani decît 
mine, vreau să spun doar atît: nu e doar un poet excepțional, ci 
și o bucurie a mea, eu fiind cel care i-a pus în brațe, la Chețani, 
cînd el avea doar 14-15 ani, elev la liceul din Luduș, o valiză de 
cărți bune și cu totul rare, inaccesibile chiar, în acele vremuri, în 
afara Clujului, adică la țară, prin 1968-1969. Cu care l-am drogat 
făcîndu-l dependent de poezia bună, apoi scriind-o el însuși așa 
cum vedem acum: strălucit.

Este cunoscut rolul tău în existența revistei „Arca”, o 
emblemă a minunatului burg numit Arad. Te încumeți să scrii o 
cronică a ultimilor ani de viață ai acestei publicații?

ARCA e o poveste întreagă, cu momente încîntătoare, 
dar nu puține și de umilințe și disperare. Ele alternează și astăzi. 
Și nu e vorba doar de finanțare sau difuzare.

Cum bine se știe, sintezele literare operează cu un 
concept la îndemână: cel al generațiilor. Merg poeții în ritmul 
previzibil al generației căreia îi aparțin?

Nu cred în generații, promoții, grupuri, valuri și alte 
forme de solidarizare și luptă literară. Scriitorul adevărat e un 
lunetist solitar cu ținte precise, nu un soldat de trupă. Vă dau 
cîteva exemple: Mircea Ivănescu, Mihai Ursachi, Virgil Maziles-
cu, Daniel Turcea, Angela Marinescu, Petre Stoica, Gheorghe 
Grigurcu. Și aș mai putea continua.

                  Interviu de

                           Lucia NEGOIŢĂ

retezându-și orice șansă de sprijin exterior, a rămas doar el, și 
încă nu oricum ci în disperare, cu spatele la zid (subl. ns.) după 
ce plecând și-a suprimat orice facilitate socială”. Formularea 
trădează empatia autorului cu destinul celui auto-exilat care 
– așa cum au făcut-o mulți dintre cei rămași – putea accede 
la notorietate în țară datorită profesionalismului său și prin 
abordarea unor teme tradiționale acceptate de cenzură: flori, 
peisaje din natură sau urbane, naturi statice, teme ce se regă-
sesc oricum printre lucrările sale. O altă observație ce merită 
reținută, este că pictorul „nu s-a dezțărat să lupte ideologic, el 
nu a fost și nu a devenit un militant politic, fie și anticomunist, 
ci a rămas doar autor al operei sale, dar ce operă!”

	                       Ana OLOS
 18 Născut în 1938 la Sighișoara, dintr-o familie de memorandiști 

și intelectuali de vază care îi „înnegresc” dosarul și îi pun piedici în 
carieră. Admis la facultatea de arte din Cluj, se transferă la București, 
absolvind Academia de Arte „Nicolae Grigorescu” în 1966. Emigrează 
în Statele Unite în 1983.

ținutul Ciuciului și al Ghejei. 
Primăvara rîul devenea un 
fluviu dezlănțuit și distrugător, 
trosneau între malurile lui 
neîncăpătoare poduri și sloiuri 
de gheață rupte în amonte. Așa 
că prima mea lectură a fost 
chiar Mureșul. Îl citeam foarte 
bine cît și cum e de schimbător 
de la un anotimp la altul. Bun 
și feroce. Blînd și perfid. Așa 
cum îi citeam toate izvoarele 
mărunte din prunduri care se 
furișau limpezi și reci în el. 
Toamna era un rîu aromat, te 
droga de-a dreptul cu mirosul 
lui dens de cînepă îngropată în 
mîlul de sub apă, pusă la topit. 
Atunci se întîmplau, nu o dată, 
vai, nenorociri. Nu chețenilor, 
care știau Mureșul, și care, 
fără excepție, îl înotau ușor de 
la un mal la altul, ci „lăture-
nilor”, sătenilor coborîți cu cînepa din Cîmpie, de dincolo de 
dealuri, din Cristur și Tritiu, și care nu o dată cădeau în bulboanele 
lui adînci și ascunse din care nu mai ieșeau, spre disperarea celor 
de pe mal, decît după două-trei zile cu burta umflată și chipul 
schimonosit, de nerecunoscut. De altfel în fiecare vară Mureșul 
își făcea pofta înghițind copii care încă nu apucaseră să îl învețe 
bine, să înoate. Deodată trăgeau, în puterea amiezii, clopotele de 
la amîndouă bisericile – ortodoxă și greco-catolică. Bieții țărani 
aflați la muncile cîmpului lăsau totul baltă și alergau disperați 
spre sat, la semn de primejdie. Unii, vai, prea tîrziu. Eu însumi 
am scăpat ca prin minune din „Repeziș”, acolo unde curentul 
Mureșului era aprig și săritoarea în apă cea mai rîvnită. M-au 
scos de pe fund, de sub ape, sărind de pe mal, cîțiva flăcăi mai 

deschise în curțile caselor. Nimeni nu le purta de grijă. Nici una nu 
rătăcea. La mal erau, în amonte și în aval de sat, două „bercuri”, 
două pădurițe verzi și dese de sălcii de apă din care țăranii tăiau 
în voie toamna mlădițe lungi și elastice pentru a lega tuleii de 
cucuruz. Iarna Mureșul îngheța tun: un patinoar natural cît vedeai 
cu ochii în care se vărsa mulțimea copiilor și a adolescenților, 
care cu ce putea în picioare, foarte puțini cu patine. Treceau 
peste el, peste Mureș, uneori sănii trase de cai cu lemne de foc 
și, altădată, turme de oi, dincolo, în deal, în lumea nelocuită, în 

mari. M-am revanșat eu însumi, salvîndu-i, ani 
mai tîrziu, pe alții. 

Spre primăvară toate se dezghețau. În 
plus, ploua nesfîrșit. Dar noroaiele parcă fără 
fund ale satului aduceau, de necrezut, o imensă 
bucurie copiilor. Era vremea mersului pe cătăligi. 
La intrarea în clase, la școală, le lăsam cuminți la 
ușă, fălindu-ne cu ghetele absolut uscate și fără 
pic de noroi. 

Așa cum spuneam, dincolo de Mureș se 
deschidea marele necunoscut în care niciodată nu 
vedeam țipenie de om. În dreptul casei noastre, 
peste apă, se ridica abrupt un deal verde, înflorit 
primăvara, cel al Ciuciului, în care creștea cel mai 
proaspăt macriș de cum se împrimăvăra și cele 
mai dulci-acrișoare frăguțe din lume. La mijlocul 
verii era vremea murelor uriașe, negre, zemoase pe 
care le culegeam în vedre, în gălețile pentru lapte.

Îți amintesti primele cărți citite și pe cele 
de mai târziu?

Mă întrebi ce cărți puteam citi în acei ani, în acel loc. 
Nimeni nu avea în casă decît o singură carte, nu, cum am zice 
azi, o bibliotecă. E drept, era Cartea. Biblia o țineam pe fereastră, 
între mușcate. Din cauza asta avea coperțile mereu umede, de 
parcă plîngea atunci cînd o luai în mînă. Pe prima filă îngălbenită, 
peste sumar și Genesă, tata scria cu un creion chimic cînd va făta 
vaca sau cînd vor pica, în acel an, Sfintele Paști. Nu era deloc 
evlavios tata. Părea chiar supărat pe Dumnezeu. Pe popă îl alunga 
cu vorba spunîndu-i să vină cu el la sapă, la cosit, la seceratul greu 
cu secera că acolo e Dumnezeu, nu doar duminica la Biserică. 
Mama în schimb era tare evlavioasă. Știa liturghia din orice 
duminică pe dinafară, ne învăța de la trei-patru ani Rugăciunea 
Domnească, Credeul, Colindele de Crăciun, Cîntecele atît de 
duioase de Sfînta Marie Mare.

Când și cum s-a produs saltul necesar spre momentul de 
asumare conștientă a poeziei?

Eu am descoperit poezia invers decît se predă ea la 
școală. Pînă am ajuns la Cluj, la Liceul „George Barițiu”, nu o 
băgam prea tare în seamă. Dimpotrivă, excelam la „real”. Eram 
de zece. Poezia îmi părea doar o prestidigitație din cuvinte. 
Atîta tot. Ajuns la Cluj, intrînd în relații directe nu atît cu ea, ci 
chiar cu poeții tineri, mi s-a revelat brusc puterea ei cu adevărat 
supranaturală. Poezia adăpostea frumusețea care era, totodată, 
adevărul. Singura lui ipostază posibilă. Era prin anii 1967-1968 
cînd am și debutat în Steaua cu poezia Clopote. Perioada primei 
promoții echinoxiste. I-am cunoscut atunci, nu admirîndu-i, ci 
cultivîndu-i posedat de farmecul lor intelectual și expresiv pe 
tinerii – așa credeam eu atunci – zei ai scrisului poetic: Ion Mir-
cea, Adrian Popescu, Ion Pop, Dinu Flămînd. Îi întîlneam zilnic, 
seară de seară, la „Arizona”, deja legendara cafenea literară de 

Lucian Muntean - Hărţi imaginare

DalinaBădescu - Marină
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Dublul lovinescian: Eminescu-Bizu…
La 135 de ani 

de la naşterea lui E. Lovi-
nescu (1881-1943), scrii-
torul considerat unanim 
făuritorul canonului şi 
a p ă r ă t o r u l  d i r e c ţ i e i 
moderniste în literatura 
noastră, notorietatea foar-
te specială a criticului e de 
natură a întrece în mod 
indiscutabil şi a pune seri-

os în umbră atât pe romancier cât şi pe memorialist. Foarte 
puţini dintre contemporanii noştri – nu îmi fac nicio iluzie – îl 
mai citesc astăzi probabil pe prolificul şi chiar „popularul” 
romancier care a fost autorul lui Mite şi Bălăuca, cel care 
în anii treizeci ai secolului încheiat (perioada sa de creaţie 
cea mai bună) publica în ritm de metronom câte un roman 
pe an. E bine de ştiut că – şi nu sunt puţine cazurile de acest 
fel în literatura noastră (vezi de dată recentă, spre exemplu, 
situaţia lui Alexandru George) –, Lovinescu se socotea, dacă 
nu în primul rând, romancier, precum urmaşul şi afinul său, 
atunci cel puţin, în egală măsură, critic şi romancier… În 
mod simptomatic, dacă vrem, prefigurând parcă situaţia 
semnalată, în 1906, lui E. Lovinescu îi apărea simultan cu 
cele două volume de articole intitulate Paşi pe nisip (debut 
editorial) şi o culegere de proze cu titlul Nuvele florentine, 
republicate în 1912 cu denumirea Crinul. Au urmat până 
în 1939, dacă excludem romanul obiectiv Mălurenii, scris 
aproape în totalitate între 1940-1942 (din păcate, în parte, 
pierdut sau distrus poate de autorul însuşi), cu excepţia volu-
mului de povestiri Scenete şi fantezii (1911), o serie exclusivă 
de romane precum Aripa morţii (1913), redenumit ulterior 
Comedia dragostei (1927), Lulu (1920), reintegrat mai apoi 
în Viaţa dublă (1932), ciclul romanesc Bizu, conţinând Bizu 
(1932), Firu-n patru (1933), Diana (1936), Mili (1936) şi 
Acord final (elaborat între 1938-1939 şi publicat postum). 
Între Firu-n patru şi Diana, E. Lovinescu elaborează „ciclul 
eminescian”, respectiv, romanele prea bine cunoscute măcar 
de eminescologi, Mite (1934) şi Bălăuca (1935). De remar-
cat că, în paralel cu edificarea acestor construcţii, fecundul 
scriitor întocmeşte şi cele trei volume de Memorii, socotite şi 
ele, la sugestia criticului însuşi ( – mai ales ultimul), un reflex 
al literaturii sale autobiografice din Bizu. Spre deosebire de 
Critice, cele două Istorii…, comentarea şi restituirea operei 
lui Titu Maiorescu (adevăratul său model critic), romanele, 
memorile şi portretele târzii din Aquaforte (în care orătăniile 
curţii: raţa, gâsca, porcul ori Joiana nu par a fi altceva decât 
expresive figuri ale bestiarului vieţii literare curente) sunt 
zămislite aproape în exclusivitate în atmosfera campestră 
a casei părinteşti de la Fălticeni, unde E. Lovinescu avea 
obiceiul să-şi petreacă vacanţele, scriind, hălăduind prin 
împrejurimi şi iar scriind. Un critic, adept declarat atât al 
romanului obiectiv, gen Hortensia Papadat Bengescu, cât şi 
al aceluia de extracţie psihologică şi de atmosferă citadină, 
veştejind cu vehemenţă „tradiţionalismul” literaturii 
populate cu boiernaşi şi cuconiţe care mor de plictiseală prin 
târgurile prăfuite ale Moldovei, se retrage în mod paradoxal 
într-un astfel de târg, pentru a-şi scrie propriile romane, 
nişte prelungiri mai mult sau mai puţin autobiografice ale 
Memoriilor, la rândul lor şi ele operă de ficţiune până la un 
punct. Rezultat al unui travaliu de investigaţie, anunţând 
un proiect de monografie critică Mihail Eminescu, la care 
criticul într-un final a renunţat, cele două romane ale „ci-
clului eminescian”, susţin, la adăpostul celor peste optzeci 
de ani de la apariţia lor, contemporanii noştri, ar fi complet 
ratate datorită fanteziei mult prea slobode a scriitorului… 
Eminescu lui E. Lovinescu din Mite sau Bălăuca ar fi mai 
curând o figură literară de pură ficţiune… Nu comentez şi 
nu doresc să pun într-un context mai larg o atare abordare, 
aduc doar aminte că un Flaubert spunea adesea că tot ce 
imaginăm este adevărat! 

În genere, critica de astăzi, reproşând romancieru-
lui mai cu seamă deficitul de construcţie ori carenţele calităţii 
canavalei evenimenţiale, consideră romanul cu acelaşi titlu 
care inaugurează ciclul Bizu singurul demn de atenţia pos-
terităţii. În acestă idee, cu excepţia „ciclului eminescian” 
(care-şi are totuşi adepţii şi susţinătorii lui), Bizu rămâne 
şi singurul roman lovinescian care a fost reeditat, în 1974, 
în celebra serie de „Restituiri”, îngrijită de Mircea Zaciu, 
sub egida Editurii Dacia. Deşi exhibă o defăşurare de fapte 
de oarecare densitate, ajungând spre final să capete, avant 
la lettre, caracterul unui adevărat metaroman, şi, sigur, 
în ambele planuri noutatea frapează, personal nu sunt de 
părere că Bizu este mai bine construit decât orice alt roman 
al scriitorului. Însă Bizu (din întreg ciclul, de altfel) – nu 
mai încape nicio îndoială – este dacă nu Lovinescu însuşi, 

complet derobat de masca omului social, atunci cel puţin 
alter-egoul său creator, un succedaneu care-şi poate asuma 
public libertatea unor mărturisiri ce nu ar fi putut altfel fi 
făcute probabil (din pudoare) niciodată de olimpianul am-
fitrion de la Sburătorul. Din această perspectivă, romanul 
merită cu atât mai multă atenţie cu cât poate fi luat, la rigoare, 
ca o adevărată cheie a poeticii epicului lovinescian, pentru 
a folosi o sintagmă curent întrebuinţată de critic în Istoria 
literaturii române contemporane.

 Conceput la deplină maturitate, Bizu se deschide 
cu o mărturisire directă, aproape abruptă a scriitorului-nara-
tor, de o francheţe absolut dezarmantă. „Pentru a nu ştiu câta 
oară, pe timp de vară, în faţa brazilor casei natale. Acum 
ca şi anul trecut, ca şi în anii trecuţi, mulţi, suprapuşi, dez-
individualizaţi, topiţi într-o panglică punctată de momente 
muzicale (s.n.)… [ …] … Fără a fi atras în mod exclusiv de 
împrejurări familiale sau de viaţă socială, vin cu o regulari-
tate nedezminţită de mai bine de un sfert de veac în orăşelul 
natal, în care nu caut decât locurile în aspectul lor imutabil, 
întreţesut cu file încă vii ale vieţii de odinioară. Cum fiecare 
e bucuros de a se regăsi în ambianţa de altădată şi de a-şi 
consolida, astfel, unitatea sufletească a prezentului prin totali-
tatea momentelor trecutului, cu variaţii şi degradări fireşti, 
sentimentul e obştesc. Când, depăşind viaţa şi experienţa 
personală, se înfige şi mai adânc în trecutul îndepărtat, senti-
mentul continuităţii psihologice (s.n.) constituie solidaritatea 
istorică a conştiinţei naţionale. Nu despre o astfel de formă 
tradiţionalistă este vorba aici, ci de întoarcerea paşilor până 
la obsesie înspre trecut, în orbitele evenimentelor revolute, 
în circuitul închis al aceloraşi sentimente amplificate în 
cutia de rezonanţă a amintirii. Retrăirea perpetuă nu poate 
fi considerată ca o împrospătare de forţe, ci ca un deficit şi 
o spaimă de viaţă, un refuz al riscului şi al experienţei, o 
limitare instinctivă a liberului exerciţiu al funcţiilor sufleteşti. 
În loc de a-şi tăia drumul prin sforţări continui spre inedit, 
spiritul se retrage în sine din lene şi din lipsă de vitalitate…

…Regăsirea obsedantă în trecut mai înseamnă 
însă, din fericire, şi o izolare de prezent, operaţie esenţială 
în mecanica creaţiei artistice (s.n.): viaţa evoluează într-un 
cerc fără noutate; cei trei brazi de la fereastră au încremenit 
în alinierea lor (….)” 

Pentru creatorul E. Lovinescu întoarcerea în 
ambianţa brazilor casei părinteşti, în locurile vechi care 
mai păstrează încă în cutia de rezonanţă a amintirii rever-
beraţia unor momente ale vieţii de odinioară, ce au darul 
de a potenţa unitatea sufletească a prezentului, constituie 
motorul declicului instalării unui subtil simţământ muzical 
din care se naşte, sub imperiul „corectivului consolator al 
vieţii viitoare”, dincolo de diferitele forme de agresiune ale 
prezentului, starea de bine a plenitudinii efortului de creaţie, 
trăire acceptată ca singur debuşeu al dorinţei de eliberare şi 
echilibru. Pe de altă parte, nevoia de meditaţie şi percepere 
nemijlocită a lucrurilor, teribila obsesie a morţii trăită din 
plin încă din copilărie, setea de idealitate şi tendinţa de a se 
izola, accesele retractate de senzualitate rănită şi plăcerea 
sadică de a trata umilinţa cu o ciudată plăcere ţin la Bizu de 
conservarea aceleiaşi imponderabile note muzicale care-l 
face deja prizonier în domeniul speculativ al umanismului. 
Desigur, este vorba şi desluşim aici pasiunea lui Lovinescu 
însuşi pentru antichitatea clasică ce trebuie văzută drept 
probă a excelenţei, condiţie satisfăcută la maturitate fie de 
traducerea Eneidei direct din greceşte, fie de alte studii. 
Problema lui Bizu în copilărie şi adolescenţă, „bolid dislocat 
din traiectoria masei incandescente a astrului său”, din cauza 
inaptitudinii ori refuzului de a lua contact cu viaţa, este legată 
de prefigurarea şi alegerea carierei. Până la o anumită treaptă 
a vârstei, pentru el, destinul pare a nu se manifesta în „conşti-
inţa neantului individual” sau a „inutilităţii oricărei sforţări”, 
necum în acuta trăire a senzaţiei de precar şi zădărnicie, ci în 
„sentimentul nesiguranţei în forţele proprii şi al unei aşteptări 
nerealizabile” pe moment. Întocmai ca Eminescu, deşi avea 
conştiinţa valorii sale şi adesea dispreţuia pe alţii, desele sus-
trageri şi dezechilibre interioare trădează mai curând la Bizu 
un sentiment al neîncrederii personale, de unde mania de 
a-şi crea singur scrupule iluzorii şi dificultăţi suplimentare. 
„Apropierea psihologiei sale de cea a lui Eminescu, scrie pro 
domo un E. Lovinescu pregătit cu fişe şi note să abordeze 
viaţa şi psihologia creaţiei autorului Luceafărului, nu era 
pentru Bizu un act de prezumţie. Psihologia indivizilor are 
numeroase puncte de interferenţă şi nu acordă vreun merit 
decât din momentul în care se traduce în fapte, adică în acţi-
uni de caracter public pentru oameni de acţiune, în opera de 
artă pentru contemplativi (s.n.). Eminescu nu e Eminescu 
decât în momentul realizării lui în poezie; considerată în 
sine, psihologia lui e un accident personal fără importanţă 
pentru alţii, care, deşi nu trebuie luat ca model de urmat, prin 

caracterul lui probant şi istoric recunoscut, poate servi totuşi 
la analiza psihologică a altora, fără învinuirea prezumţiei”. 
Retractilul, neîncrezătorul, absconsul, senzitivul, izolatul şi 
neînţelesul Bizu reproduce până la un punct în romanul cu 
acelaşi titlu (celelalte unităţi ale ciclului nu aduc decât oare-
cari nuanţe întregitoare, mai ales pe linie erotică) condiţia 
psihologică a creatorului său aflat la tinereţe şi adolescenţă 
încă în momentul blocării instinctive a liberului exerciţiu 
al funcţiilor sufeteşti care, odată descătuşate şi cu sacrificii 
puse în operă, până la mistuirea fiinţei morale, declanşează 
în viaţa literară şi socială un întreg proces de receptare, 
evaluare, recunoaştere, notorietate şi edificare a autorităţii 
vocii auctoriale. Bizu presimte că deficitul de viaţă trăită, o 
emotivitate maladivă şi imposibilitatea sensibilităţii sale de 
a se revărsa în afară se concentrează şi intensifică pe de altă 
parte înlăuntru, convins că un asemenea proces îl va pregăti 
suficient pentru confruntarea până la urmă cu zidul paginii 
albe. Încredinţat, pe urmele marelui său înaintaş romantic, că 
„arta nu vine din îndestulare, ci din abţinere, din spaima de 
sine şi de alţii, din vibraţie înăbuşită, din regret, ruşine (şi) 
mortificare”, fiind mai curând un rug al pasiunilor înăbuşite, 
Bizu nutreşte convicţiunea, încă de la această vârstă, că, în 
ordine spirituală, „creaţiunea artistică răspunde aceluiaşi 
instinct de afirmare a voinţei de putere ca ridicarea unei 
case sau plantarea unei grădini”. De la înălţimea morală a 
unui Lovinescu deja realizat (reamintesc, în 1932, criticul 
era deja autorul ediţiei complete de Critice şi al celor două 
Istorii…) Bizu găseşte că „la graniţele spirituale ale ome-
nirii ard, astfel, prin veacuri, incendiile izolate ale marilor 
dezastre sufleteşti transformate în opere de artă”. 

Am afirmat categoric mai înainte (dar, negreşit, nu 
sunt singurul) că Bizu este substitutul lui Lovinescu însuşi în 
ipostaza tânărului aflat încă în intervalul prezervării sociale 
şi meditaţiei, a acelor retractări fără jertfe şi renunţări fără 
amărăciune ce se vor preschimba în premise ale apropierii 
şi dobândirii succesului literar în siajul aproape declarat al 
unui model cu totul celebru.     

Dar să vedem cum funcţionează Bizu. Nu înainte 
însă de a arăta că într-o scrisoare, datată 9 august 1932 şi 
adresată Hortensiei Papadat Bengescu (epistolă, din câte 
ştiu, niciodată publicată de Ileana Vrancea, în posesia 
căreia se afla, cel puţin în momentul redactării lucrării sale, 
intitulate E. Lovinescu artistul, E.P.L.,1969), criticul o ruga 
pe romancieră să-i comunice care dintre numele Bizu sau 
Dizu ar prefera să aleagă pentru eroul şi titlul cărţii. Mis-
teriosul onomastic, sub înfăţişarea literală Biza, de această 
dată, poate fi descoperit însă ca opţiune onomastică încă 
din schiţa Suflete de copii, antologată în volumul Scenete şi 
fantezii (1911). Ca şi Biza, „o fantoşă a copilăriei”: „foarte 
frumoasă, înaltă, cu o rochie lungă… lungă, cu pălărie mare 
şi cu o pană de struţ care spânzură”, numele Bizu, notează 
autorul-narator, coincide cu „numele fiinţei miraculoase ce 
se amesteca în jocurile copilăriei noastre”. Descoperită în 
anotimpul „ce pune hamadriade în arbori şi nimfe în ape” 
(„când pentru mine trăise prin afirmarea altora, iar pentru 
alţii prin afirmarea mea”) această „nălucă a copilăriei” pare, 
privită cu luciditate, din peresectiva prezentului etern al 
naraţiunii în care se deapănă povestea de demult a unui Bizu 
întors de la studii din străinătate, „o pură creaţiune a nevoii 
de supranatural”. Un substitut al poeziei edenice a primei 
vârste, preluată, întreţinută şi folosită instinctiv ca potenţator 
al actului de creaţie prelungit în continuarea volumului de 
Memorii, uitat deschis pe aceeaşi măsuţă a trudei scriitoru-
lui. La limita indistincţiei vocilor, în chestiunea substituirii 
identităţii celor două entităţi auctoriale, citez, pentru lămurire 
şi edificare completă, sfârşitul capitolului II al romanului. 
„Nu ştiu totuşi (dacă Bizu) povestea cu adevărat, întrucât 
glasul i se părea desmaterializat, venit de departe. Cum de 
le distingeam atunci atât de limpede, ca şi cum le-aş fi trăit 
eu, ca şi cum mi-ar fi circulat prin sânge şi s-ar fi împletit în 
emoţia mea? Îl strigai pe nume, dar nu-mi răspunse nimeni; 
întinsei mâna ca să-l iau de braţ, dar nu dădui peste nimeni. 
Mă trezii pe cerdacul învelit în iederă (al casei părinteşti), 
alături de volumul de Memorii uitat deschis. Deşi prin întu-
neric nu se mai desluşea nimic, îmi proptii atent coatele pe 
măsuţă, pentru a privi mai mult decât a asculta copilăria lui 
Bizu (s.n.), ce continua să alerge în pete de lumină. Urechile 
îmi vâjâiau, ochii mi se împăiejenise, inima mi se zbătea cu 
violenţă, în timp ce ea îmi alerga mereu pe dinainte ca un 
şuvoi, în care mă prăbuşii pierzând conştiinţa propriei mele 
personalităţi…” 

Ştefan Ion GHILIMESCU
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Itinerarii plastice

Pământul, de sus

I. Dalina Bădescu
      Cu ochiul ei de inginer 
geodez, deprins cu privirea 
geometrică, pe care au rid-
icat-o la altitudini misti-
co-poematice reveriile lui 
Descartes și măsurătorile lui 
Gauss, Dalina Bădescu vede 
pământul, de la înălțimea 
sateliților și prin grila GPS-
ului, ca pe o enormă amena-

jare cartografică. Dar de acolo, de sus, de la zenit, oricât de 
rațională și de riguroasă ar fi o imagine încărcată cu informații, 
amenajarea vizuală în sine se înscrie  în datele unei peisagistici 
halucinante, de un lirism extrem sau de un baroc irepresibil, 
lentila devoratoare a tehnologiilor de vârf dirijându-ne per-
cepțiile în funcție de propriile noastre reflexe de viață, de 
întreaga disponibilitate sufletească și de experiența efectivă 
de cunoaștere. Peisajul plan, desfășurat pe orizontale ample 
și construit printr-o succesiune de spații care fug către linia 
orizontului, peisajul narativ în care ne-am amenajat viziunile 
și ne-am pășunat, ancestral, turmele de oi, pe care l-am tot 
străbătut, când apostolic, direct cu piciorul, când călărind 
romantic sau căsăpindu-ne eroic, își pierde acum, privit de 
dincolo de pitorescul accidental, orice semn care ar putea, în 
vreun fel, să ne conserve reflexele și să ne stimuleze memoria. 
Pământul devine doar culoare imprevizibilă, vegetația și apele 
se preschimbă în  secvențe grafice, iar ansamblul în care intră 
totul, natură și repere ale civilizației, se transformă, după caz, 
în structuri abstracte, în expresie pură, sau în turbioane galac-
tice în care lumina și materia întunecată reconstituie primele 
momente ale agregării de după marea combustie a Genezei. 
    Din punctul de vedere al viziunii plastice și al tonusului 
expresiv, această extensie a peisajului, această decantare 
extremă a imaginii, angajează, în primul rând, datele tempera-
mentale, percepțiile crude și gesturile insurgente, iar ceea ce 
ține de reflexivitate, de privirea calmă și de sentimental surd 
al întâlnirii cu misterele intrinseci ale lumii, fără a fi exclus, 
rămâne, undeva, într-o zonă discretă, ea  însăși parte a unui 
amplu mister reconfirmat. Toate acestea constituie, finalmente, 
argumente suficiente pentru  o observație elementară: când 
Cerul și Pământul se întâlnesc, fie și prin noua magie a tehnicii, 
și pictura, aparent obosită de propria-i istorie, renaște într-o 
altă realitate și își reconsideră întregul sistem de referințe.

II. Lucian Muntean
  Indiferent din ce punct al spațiului ar privi pământul, de la 
înălțimi accesibile, prin intermediul celor mai sofisticate și mai 
neconvenționale tehnologii sau în mod direct, cu linia orizontu-
lui în față, conștiința ordonatoare a lui Lucian Muntean rămâne 
fidelă profesiei lui inițiale de geolog. Dacă peisajul tradițional 
oferă un spectacol de o foarte mare diversitate, acoperind o 
plajă largă de posibilități expresive, dar își plasează întotdeau-
na privitorul în exterior, noua peisagistică pe care Muntean 
o propune, lărgind considerabil limitele genului, deplasează 
percepția de pe evenimentele  din afară  pe acelea dinlăuntru, 
cu alte cuvinte de pe arhitectura imaginii pe structura ei, pe 
mecanismele sale intime. Pământul, în diversele lui agregări, 
nu mai este privit ca o formă constituită, cu succesiuni de pla-
nuri și cu variații de relief ușor de recunoscut, ci ca o țesătură 
complexă de evenimente interioare. Ceea ce în peisagistica 
obișnuită este formă, desfășurare, narație mai  mult sau mai 
puțin explicită, în pictura lui Lucian Muntean este analiză a 
detaliilor, stratigrafie cromatică și un joc extrem de complex 
al texturilor. Din această perspectivă, nu numai peisajul suferă 
o modificare substanțială, ci și pictura însăși cunoaște o nouă 
formă de manifestare prin îmbogățirea și prin extinderea ariei 
sale de referință. Iar perspectiva artistului îmbogățește deopo-
trivă repertoriul de forme al picturii clasice și aria de referință 
a privitorului. Ea aduce, în prim-planul percepției, convulsi-
ile interne ale imaginii, straturile ei constitutive, jocurile de 
opacități și de transparențe care fac posibilă privirea lumii, a 
pământului, în particular, nu din afară, ca simplu spectator, 
ci dinlăuntru, ca actor sau, mai  mult, ca parte constitutivă. 
Peisagistica înțeleasă în felul acesta încetează a mai fi doar 
observație de primă instanță sau contemplație mai elabora-
tă și devine un studiu de caz pentru determinarea sănătății 
simbolice a realului, un fel de radiografie care ne dezvaluie 
nu atât starea obiectului investigat cât coerența și calificarea 
celui care privește. Iar cel care privește este pictorul însuși, cu 
toată deschiderea sa prezentă și cu întreaga memorie culturală.

                        Pavel ȘUŞARĂ

     RADAR

Despre  „democraţia colonială”
	 Reamintindu-ne, revoltat, 

dezamăgirile şi ponoasele 
anilor postdecembrişti, eco-
nomistul şi publicistul Ilie 
Şerbănescu, fost ministeri-
abil, prea bine cunoscut în 
spaţiul mediatic, demonstra 
(scrupulos) şi denunţa (vehe-
ment), într-o recentă apariţie 
editorială (România, o co-
lonie la periferia Europei, 
Editura Roza Vânturilor, 
2016), „virajul colonial” al 

capitalismului postcomunist din România. Ţara, jecmănită de 
străini şi de obedienţi vătafi autohtoni, cum zice autorul, a de-
venit „o anexă de consum”; şi, bineînţeles, ocupă „un loc codaş 
consolidat” în noua configuraţie a arhitecturii europene, UE 
fiind „un imperiu prost organizat şi gestionat”. Încât, cu „viteză 
istorică”, am devenit chiriaşi în propria ţară, deciziile de fond 
nefiind în mâinile noastre. Iar capitalul străin (intangibil?) este 
cel mai mare evazionist fiscal. În plus, elucubranta îndatorare 
nu a creat ceva durabil, penalizând, de fapt, generaţiile viitoare. 
În bejenie pornind, românii au „viitorul amanetat” şi se îmbată 
cu iluzia parteneriatului, când, de fapt, judecând onest, acceptă 
vasalizarea; adică pierderea controlului naţional în ecuaţia 
resurse / pârghii, în economie şi nu numai. De la dictatura 
proletariatului de altădată am trecut la o voioasă democraţie 
colonială, afimă Ilie Şerbănescu, cu probele la îndemână, de-
ar fi, de pildă, soarta referendumului, sfidând votul popular, 
fără a mai lungi lista altor „demonstraţii de colonialism”. Doar 
românii neinformaţi mai pot crede că avem capitalism veritabil 
în ţară; mai mult, România are mai mulţi stăpâni şi acest inedit 
colonialism colectiv joacă şi cartea dezmembrării. Soarta teri-
torialităţii depinde de „noul deal” Moscova / Washington, ceea 
ce diplomaţia noastră, mereu slugarnică, pare a ignora. Încât, 
alături de autor, trebuie să recunoaştem că în epoca noastră 
turbulentă „colonialismul este în ofensivă”. Reamintim că şi 
Petru Ursache îmbrăţişase ideea, constatând că antropologia, 
împinsă într-o direcţie „de neînţeles”, a devenit, prin politizare, 
o ştiinţă neocolonială, supusă, aşadar, unei „colonizări forţate”. 
Ideologia divertismentului ne-a transformat în „sclavi fericiţi” 
(cf. O. Hurduzeu). E drept, nu avem de-a face acum cu o bru-
talizare doctrinară, ci cu o insidioasă strategie consumeristă, 
transfigurată – mediatic – într-o „religiozitate emoţională”, 
constata Jean-Claude Guillebaud (v. Problema mediatică, în Le 
Débat, nr. 128/2006), angajând fidelităţi flexibile şi conexiuni 
aleatorii.
	 În trecutul regim, România „sovietizată”, cu o 
ideologie şi un regim de import, a fost, cu deosebire în primii 
ani postbelici, tot o colonie; ca „ţară frăţească” a fost nemilos 
spoliată. Iar experimentul comunist, dincolo de primitivismul 
ideologic („comunismul real”, încarnat, fiind străin de ideile 
lui Marx), s-a dovedit, prin dirijism, aşa cum prevăzuse Lenin, 
un capitalism de stat: centralizat, calculat, controlat, socializat 
etc., născând elita etatistă (burghezia roşie), conjugând regimul 
poliţienesc cu dictatura de dezvoltare. Cu acel salt industrial 
(costisitor), îndepărtându-ne de interbelicul aproape feudalist, 
dar păstrând opresiunea şi divizarea socială. Din care, după 
’89, a înflorit „capitalismul gangsteresc”, cum scrie Doru 
Pop, deplângând absenţa unui dialog onest al inteligenţelor 
în spaţiul public de la noi, refuzând delirul propagandistic.

Or, moraliştii globalizării au la îndemână un subiect 
inepuizabil, supus tirului criticist: cultura „de consum”. O 
piaţă globală înseamnă, negreşit, şi globalizarea consumului. 
Dar internaţionalizarea mass-media asigură, în primul rand, 
difuziunea culturii occidentale, impunând „McDonaldizarea” 
(Tom Linson, 1990), „coca-colonizarea lumii” (Hunnerz, 
1999), standardizarea (simptom al unei civilizaţii în declin, 
după A. Toynbee). Modernizarea înţeleasă ca occidentalizare 
pregăteşte, după multe voci, tranziţia spre cultura universală. 
N-ar trebuie să uităm că astfel de experienţe imitative, trans-
ferul de tehnologie, preluarea tehnicilor de human engineering 
şi management şi, îndeosebi, proliferarea modelelor de consum 
alimentează  tensiunea dintre omogenizare şi eterogenizare. 
Fireşte, interpenetrarea în epoca planetară nu poate fi evitată; 
metisajul e inevitabil, dreptul la diferenţă e şi el clamat zgo-
motos. Dar, ne întrebăm, modernizarea are alternative? Poate 
fi închipuită altfel decât prin arhetipul de sorginte euro-amer-
icană? În plus, cultura societăţii de consum exprimă rolul de 
lider al Occidentului, în pofida unor suspiciuni şi adversităţi, 
iscate de această extensie planetară. Acum hiperrealitatea lui 
J. Baudrillard, avalanşa de simulacre, chiar dacă nu elimină 
din ecuaţie condiţia habituală (clasă, generaţie, educaţie) şi 
reacţia de indigenizare, fac din consumerism vectorul unui 
proces numit (impropriu, după noi) westernization. Şi care, 
întruchipând teza dominaţiei culturale a şi fost taxat drept 

anticultural. Alexandr Kiossev vorbea chiar de „auto-coloni-
zare”. Cum SUA reprezintă port-drapelul acestei direcţii este 
limpede că ofensiva critică îndreptată spre „prima societate 
globală din istorie” nu putea menaja americanizarea cu ape-
tit imperialist. Discursul mondialist creşte la umbra acestei 
temeri. El manevrează un concept vag, proteiform, duşmănit  
de cei care se manifestă apocaliptic, îmbrăţişat apologetic de 
alţii, care, dimpotrivă, văd în „noul cosmopolitism” soluţia 
convieţuirii. Convergenţa tehnologică şi presupusa naturalizare 
a modelelor culturale, în numele ofertei globale de moderni-
tate, nu pot evita conflictele de interese cu teritoriul-gazdă. Iar 
multiculturalismul, ancorat în zona ideologicului, fluturat ca 
panaceu, se dovedeşte o vorbă goală câtă vreme n-are suportul 
educaţiei multiculturale. Abia multiculturalitatea favorizează 
coexistenţa culturilor, cunoaşterea şi interpretarea lor din 
unghiul antropologiei culturale. Dincolo de efectele benefice 
ale unor programe şi acţiuni politice, lansate în societăţile de 
mare diversitate etnică, confruntate cu problematica delicată 
a imigranţilor, multiculturalismul slujeşte, de fapt, doctrinei 
corectitudinii politice, dezavuată acum la nivel instituţional 
chiar în context american. Nu ştim dacă „zilele corectitudinii 
politice sunt numărate”, cum s-a afirmat. Prin Political Cor-
rectness s-a ajuns, în conflict cu valorile tradiţionale ameri-
cane, la eclectism şi totalitarism soft, politici de uniformizare 
şi consens manipulat; şi, mai ales, la supremaţia gălăgioasă 
a drepturilor de grup (group rights), implicit a identităţii de 
grup, noul tribalism erupând prin protecţionismul minorităţilor 
agresive. Faptul că intelectuali de calibru denunţă „filosofia” 
corectitudinii politice ar trebui să dea de gândit adepţilor de 
la noi. Şi dacă intoleranţa progresistă, propusă cândva de 
H. Marcuse (vizând „educarea” majoritarilor) era prizată de 
contracultura anilor ‘60, deconstruirea libertăţii burgheze 
(văzută ca instrument de dominaţie) ne aruncă într-un rela-
tivism care dinamitează chiar valorile-reper. Plonjăm în ha-
osmosul râvnit de postmoderni. Acuzând totalitarismul epocii 
luminilor, născând o cultură hegemonică, teoreticienii de azi 
observă, pe bună dreptate, prin lentilă gramsciană (printr-un 
marxism reciclat, aşadar) că vechiul şi obsesivul determinism 
economic a devenit un insidios determinism cultural. Studiile 
serioase denunţă „înşelăciunea diversităţii”, care, sub flamura 
colectivismului multiculturalist aduce la rampă grupurile de 
putere, pozând   într-o marginalitate „fără voce” (voicelles), 
dictatorială, de fapt.
	 Iar globalizarea îşi vede de drum fiind, deopotrivă, 
o realitate şi un proiect. Ascultă ea de logica managerială 
(global marketplace) sau a scăpat de sub (orice) control? Iniţial, 
mondializarea (Théodore Lewitt, 1983) privea convergenţa 
pieţelor, asigurând într-o lume concurenţială omogenizarea 
stilurilor de viaţă. Treptat, transnaţionalizarea, departe de a 
se limita la sfera financiară, a impus reconstrucţia instituţiilor 
internaţionale sub semnul unei pax americana şi a provocat 
alertă identitară. Este indubitabil că ipoteza egalitarismului 
cultural (a relaţiilor interculturale egalitare) nu stă în picioare, 
după cum tentativele de asimilare şi reducţionism, de subminare 
a culturilor majoritare prin devalorizare nu pot rămâne fără 
replică. Câmpul cultural este tensionat. Ideologia globalitară 
crede într-un numitor comun transnaţional. Dar, sub ofensiva 
Netwar-ului, se perpetuează o lume asimetrică şi asincronă, 
cu responsabilităţi dizolvate. Pe de altă parte, rezistenţa la 
tăvălugul globalizării se manifestă, uneori, virulent, afişând 
credinţa în standardele culturii proprii (norme, valori), sfârşind 
într-un etnocentrism intratabil. Sau impunând, ca proces invers, 
fragmentarizarea / parcelarea lumii printr-un interes excesiv, 
autonomizant, acordat comunităţilor religioase, ocupaţionale, 
regionale; deci contraculturilor sau subculturilor ancorate în 
local.

Dar globalizarea se anunţă ca „destin implacabil”. 
Invazia electronică la care asistăm a configurat o „eră de 
masă” (mass-age), o lume media în mişcare, nescutită de ceea 
ce s-a numit „eroziune electronică”. Să fie, în acest context, 
supremaţia Vestului inatacabilă, asigurată pe termen lung? 
Ni se pare îndoielnic. Mai ales că actualul raport de forţe 
este în necurmată prefacere (iscând alianţe imprevizibile) 
iar ponderea demografică a Occidentului a scăzut vertiginos 
(reprezentând aproximativ 14% din populaţia lumii). Rolul 
SUA de gardian al civilizaţiei, ca pretins „şerif planetar”, 
dincolo de costuri, ascunde pericolul maleficităţii dacă îşi 
propune să corecteze, prin forţă, ordinea actuală, aflată, se vede 
bine, într-un echilibru precar. Cândva cercetările etnologice 
se centrau pe sublinierea diferenţelor culturale în societăţile 
exotice; azi, interesul pare a se fi deplasat spre evidenţierea fon-

          Adrian Dinu RACHIERU
                             (Continuare în pg. 19)
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   ION LĂNCRĂNJAN ÎN OGLINZI 
DERFORMANTE 

«REFERAT DE INVESTIGAŢIE

Asupra numitului Lăncrănjan Ion, născut în anul 1928 
în comuna Oarda de Sus, raionul Alba, regiunea Hunedoara, 
de profesie este mecanic, meseria a învăţat-o în oraşul Stalin 
între anii 1935-1942, a făcut 7 clase în comuna natală, în 1942 
a plecat în oraşul Stalin unde a urmat şcoala de arte şi meserii 
până în 1946 când s-a reîntors în comuna sa natală unde a stat 
timp de un an de zile până în anul 1947, în această perioadă 
avea un coleg anume Pascu Opriş cu care întreţinea legături 
de prietenie şi făcea o politică naţionalistă în comuna Oarda 
de Sus după care numitul Pascu Opriş a fost arestat şi din 
momentul când a fost arestat nu se mai ştie unde domiciliază 
precis, la fel şi numitul Lăncrănjan Ion din anul 1947 nu se 
mai ştie unde domiciliază precis, din investigaţie reiese că 
susnumitul ar domicilia în oraşul Câmpina unde este muncitor, 
ca avere are un jugăr de pământ arabil, înainte de 23 august 
1944 face o politică naţionalistă foarte intensă.

Tatăl se numeşte Lăncrănjan Ion, în etate de 65 de ani, 
de profesie agricultor, domiciliat în comuna Oarda de Sus, 
raionul Alba, regiunea Hunedoara, are avere 4 jugăre de pă
mânt arabil şi una casă de locuit, în trecut nu reiese să fi făcut 
politică iar în prezent nu este încadrat, menţionăm că a fost 
un om foarte religios, iar din anul 1949 a decedat din cauza 
bătrâneţei; manifestări şovine nu reiese a fi avut.

Mama se numeşte Lăncrănjan Eva, în etate de 64 de ani, 
domiciliată în comuna Oarda de Sus, raionul Alba, regiunea 
Hunedoara, de profesie agricultoare, averea pe care a avut-o 
împreună cu soţul a fost mai sus amintită, politică în trecut 
nu reiese să fi făcut, în prezent este decedată din anul 1937, 
manifestări şovine nu reiese să fi avut, de asemenea a fost o 
femeie religioasă.

Fratele, Lăncrănjan Simion, în etate de 31 de ani, de 
profesiune este agricultor, avere are 2 ha de pământ arabil şi 
una casă de locuit cu două camere, cu domiciliul în comuna 
Oarda de Sus, raionul Alba, regiunea Hunedoara, politică în 
trecut nu reiese să fi făcut, în prezent nu este încadrat în nici 
o organizaţie de masă, manifestări şovine nu reiese a fi făcut, 
este un om religios, este căsătorit cu Paraschiva în etate de 28 
de ani, de profesie este agricultoare, averea este împreună cu 
soţul mai sus amintită. Politică în trecut nu reiese să fi făcut 
nici în prezent nu este încadrată în nici o organizaţie de masă, 
manifestări şovine nu reiese să fi avut până în prezent, este 
puţin religioasă.

Fratele, Lăncrănjan Gheorghe, în etate de 26 de ani, 
avere are un jugăr de pământ arabil, de profesie este şofer 
auto, născut în comuna Oarda de Sus, raionul Alba, regiunea 
Hunedoara, în prezent este cu domiciliul în oraşul Sibiu. 
Politică în trecut nu reiese să fi făcut, iar în prezent nu se 
cunoaşte politica, fiind plecat din comuna natală din anul 
1940, manifestări şovine nu reiese să fi avut până în prezent, 
de asemenea nu este religios.

Numitul Ion mai are un unchi după tată care se numeşte 
Lăncrănjan Gheorghe, domiciliat în comuna Oarda de Sus, 
raionul Alba, regiunea Hunedoara, de profesiune este agri-
cultor, avere are 4 hectare de pământ şi una casă de locuit cu 
3 camere, este în etate de 59 de ani, în trecut a făcut politică 
naţionalistă iar în prezent nu este încadrat în nici o organizaţie 
de masă, de asemenea este un om religios, manifestări şovine 
nu reiese a fi avut până în prezent.

Numitul Ion Lăncrănjan mai are un unchi după mamă, 
Romcea Gheorghe, în etate de 67 de ani, domiciliat în comuna 
Oarda de Sus, raionul Alba, regiunea Hunedoara, de profesie 
agricultor, are avere 2 hectare de pământ arabil şi una casă de 
locuit, politică în trecut nu a făcut iar în prezent este decedat 

De peste ocean

Claudia Moscovici: „Când viaţa ta începe să semene 
prea mult cu o ficţiune romantică... e semn rău” (III)

Rep: Trebuie să existe și o 
anumită fascinație pentru psi-
hopatie, care pare să semene cu 
însăși viața, de vreme ce oamenii 
vibrează și se regăsesc în aseme-
nea povești și de vreme ce ele 
reprezintă o temă atât de perenă 
de investigare în literatură…

Claudia Moscovici: Vreme 
de zeci de ani, literatura a fost 
interpretată critic dintr-un punct 

de vedere psihologic. Desigur, nu pentru că personajele ar 
fi fost reale, ci pentru că ele ilustrează trăsături generale 
de caracter, motivații, interacțiuni și emoții general umane. 
Oricum, adesea, acest tip de interpretări tind să fie arhetipale 
sau, încă și mai general, teoretice. Critica psihanalitică se 
bazează pe teoriile freudiene, jungiene, lacaniene sau alte 
ipoteze, în general abstracte, cadre prin care se pot citi mod-
ele de comportament, dorințe, emoții și motivații. Mult mai 
rar s-a aplicat literaturii teorii pragmatice ale psihologiei 
actuale, adică din cercetările contemporane asupra experienței 
suferinței persoanelor umane reale. În opinia mea, ar putea fi 
un exercițiu bun să citești literatura în lumina experiențelor 
umane actuale, tulburări și strădanii de adaptare, pentru că 
reflectoarele sunt puse asupra unor trăsături patologice care 
chiar există în structura persoanelor reale și care le afectează 
profund viețile. Avem multe de învățat despre natura și com-
portamentul uman din literatura psihologică bună, și asta fără 
să confundăm granițele dintre ficțiune și viața reală.

Dezvoltarea ficțională a lui Constant urmărește seducția 
psihopatică, de pildă, încă de la începuturile ei entuziaste și 
pline de promisiuni, până la finalul jalnic, catastrofal și tocmai 
de aceea poate fi considerată o abordare modernă și – ceea ce 
voi încerca să demonstrez, urmărind cele mai noi cercetări 
cu privire la psihopatie – rămâne relevantă până în zilele 
noastre. De vreme ce le lipsește capacitatea de a crea legături 
profunde cu ceilalți, încă de la vârste foarte fragede, psihopații 
experimentează o anumită stare de nerăbdare și o constantă 
plictiseală. Nu au răbdare nici măcar să-și termine sarcinile 
și caută permanent diversiuni temporare. Tânărul Adolphe, 
naratorul poveștii lui Constant, se încadrează în acest profil. 
„Distras, neatent, plictisit, mi-am dat seama care este impre-
sia pe care le-o lăsam altora, dar îmi împărțeam timpul între 

studii – pe care le întrerupeam frecvent – proiecte pe care nu 
le duceam la sfârșit, plăceri care nu mă interesau cu adevărat, 
când niște circumstanțe foarte frivole au produs în dispoziția 
mea o adevărată revoluție” – spune Adolphe.

Aproape mizantrop la propria alegere, Adolphe are 
nevoie de ceilalți doar pentru distracție și ajunge printr-un 
accident să caute o soluție la golul pe care îl simțea în inte-
rior. A observat cu interes schimbările prin care a trecut un 
amic după ce s-a îndrăgostit și, chiar înainte de a întâlni o 
femeie, Adolphe s-a îndrăgostit de ideea de a se îndrăgosti. 
„Spectacolul unei asemenea stări de fericire m-a făcut să 
regret că nu încercasem așa ceva până atunci. Nu avusesem 
nicio aventură din inimă, care să-mi fi putut flata iubire de 
sine. În acel moment mi s-a relevat un nou drum de viitor. Am 
simțit o nevoie nouă și am simțit-o din străfundurile inimii”, 
spune Adolphe. De la bunul început, naratorul vede dragostea 
ca pe o fantezie a unui concurs. Nu înțelege lucrurile ca pe 
o oportunitate de a schimba experiențe emoționale care ar 
putea rezulta în găsirea unui partener în viață. Așa cum arată 
studiile Sandrei L. Brown, psihopații se agață de victimele 
lor exclusiv cu scopul de a le controla. După ce pierde foarte 
multă vreme în efortul de a-și seduce și a-și cuceri prada, 
Adolphe începe să-și aranjeze și circumstanțele care-i vor 
permite să o părăsească și începe prin a o critica în fața altora. 
Îi distruge reputația încă și mai mult, aruncând comentarii 
misogice amicilor comuni, iar interlocutorii înțeleg corect că 
aceste remarci o vizează pe amanta sa și nu sunt considerații 
generale despre femei.

„Oamenii îi reproșau că nu a reușit să-i câștige iubitu-
lui ei respectul, pentru ea, pentru femei și pentru legăturile 
romantice”. Apoi, Adolphe începe să se plângă de Ellénore 
ceva mai direct, chiar unui prieten de-al tatălui său, care-i 
era apropiat prieten și ei. Campania vicleană a psihopatului 
funcționează. Amicii vibrează la lamentarile lui și încep, la 
rândul lor, să împrăștie zvonuri neplăcute despre Ellénore. 
După ce și-a izolat amanta de toți prietenii care ar fi putut să-i 
pese de soarta ei, seducătorul o abandonează. Ea descoperă 
o scrisoare în care el o discreditează și se jură că o va părăsi, 
și se îmbolnăvește. În cele din urmă realizează că a sacrificat 
totul și pe toată lumea pentru un om care nu o iubea. Numai 
în acest moment Adolphe realizează că va pierde în curând 
singura persoană asupra căreia exercitase vreodată un real 
control, dar nu este în mod particular interesat de boala lui 
Ellénore. De fapt, este îngrijorat că a rămas singur, fără o 
victimă atât de maleabilă și docilă. „Am distrus singura femeie 
care m-a iubit. I-am frânt inima, am pierdut acest partener 
care m-a tratat mereu cu neobosită dragoste și simt deja cum 
mă cuprinde singurătatea.

Ellénore respiră încă, dar eu nu mai puteam să-i încred-
ințez gândurile mele, eram deja singur pe lume, nu mai trăiam 
atmosfera aceea de dragoste care existase în jurul meu până 
atunci… Întreaga lume părea să-mi spună că nu voi mai fi 
iubit niciodată”, spune Adolphe. Cititorul trebuie, deci, să se 
îngrijoreze de soarta lui Adolphe. Să nu avem nicio îndoială 
că seducătorii psihopați de această factură vor găsi întotdeauna 
victime foarte dornice să-i lase să le manipuleze, să le folos-
ească și să le distrugă. Moartea bietei Ellénore nu reprezintă 
pentru el nicio tragedie, ci doar o poveste de dragoste care 
a eșuat. Ți-e și greu să înțelegi tristețea care-l cuprinde pe 
Adolphe la final și e greu să deplângi moartea femeii.

Chiar dacă ea are un caracter mult mai empatic decât 
are Adolphe, nu putem să admirăm decăderea ei, felul în care 
și-a neglijat obligațiile față de fostul partener și față de copii 
și nevoia ei obsesivă de a avea atenția unui bărbat manipu-
lativ și cu sufletul gol, acestea sunt cauzele eșecului acestei 
femei. În anumite privințe, la fel ca Emma Bovary sau Anna 
Karenina, două eroine comparabile în imperfecțiune, Ellénore 
este un personaj emoțional care merită o oarecare simpatie. 
Ea refletă cu realism procedeul de devastare psihologică a 
victimelor prădătorilor emoționali și ilustrează extraordinar de 
bine modul în care psihopatul îți extrage puterea și sănătatea, 
transormându-se într-o cu totul altă persoană decât cea pe 
care ai cunoscut-o. Este aproape imposibil să-ți imaginezi o 
asemenea experiență brutală dacă nu ai trăit-o. Cum ar putea 
să aibă cineva simpatie pentru cineva al cărui cadru moral și 
demnitate a fost atât de serios atinsă și care acceptă aseme-
nea situații umilitoare, aranjamente asimetrice și chiar să fie 
mistuită până în momentul în care psihopatul însuși obosește 
și dorește să se descotorosească de ea?

Un interviu de

              Evantia  BARCA 
                                       19 iulie, 2016  

din 1949, din cauza bătrâneţei, manifestări şovine nu reiese 
să fi avut, de asemenea era un om religios.

Numitul Lăncrănjan Ion mai are doi veri şi anume: 
Romcea Ioan, în etate de 29 de ani, de profesiune agricultor, 
avere 2 jugăre de pământ arabil, politică în trecut nu reiese 
să fi făcut, iar în prezent este referend (sic!) agricol la Sfatul 
popular din comuna Oarda de Sus, raionul Alba, regiunea 
Hunedoara, manifestări şovine nu reiese să fi avut până în 
prezent, de asemenea nu este religios.

Văr, Romcea Nicolae, în etate de 21 de ani, domiciliat 
în comuna Oarda de Sus, raionul Alba, regiunea Hunedoara, 
de profesiune este agricultor, avere are un jugăr de pământ 
arabil, una casă de locuit, în trecut nu a făcut nici un fel de 
politică iar în prezent este UTM, manifestări şovine nu reiese 
a fi avut până în prezent, de asemenea nu este religios.

Menţionăm că numitul Ion nu mai are alte rude în afara 
celor menţionate mai sus, nici după mamă nici după tată.

Numitul Lăncrănjan Ion a făcut 7 clase primare în co-
muna Oarda de Sus între anii 1935-1942, terminând şcoala 
primară a fost trimis la o altă şcoală şi anume la Şcoala de arte 
şi meserii în oraşul Stalin, până în anul 1946 când s-a întors 
la părinţii lui în comuna Oarda de Sus, unde a stat timp de 
un an de zile, unde a dus o intensă politică naţionalistă, fiind 
coleg cu numitul Pascu Opriş, care a fost arestat de organele 
de miliţie pentru activitate politică naţionalistă dusă împreună 
cu Lăncrănjan Ion din susnumita comună, din anul 1947, a 
plecat din comuna sa natală, nu s-a putut stabili unde a plecat, 
dar aproximativ ar fi că este muncitor în oraşul Câmpina, de 
unde nu se mai cunoaşte nici o activitate a susnumitului după 
plecarea din comuna Oarda de Sus, adică din anul 1947.

Sergent major de securitate
Moldovan Iacob»
Ss/indescifrabil

                        Dan CULCER
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Între diade și dihotomii nictalofobice, nivometrii ale orfismului (I)
Într-un spațiu social nep-

tunic, Verbul – ca imaginar 
al Poeziei – Verbul Pur are în 
filigranicul fir al țesăturilor lirice 
o fereastră spre Adevăr, învelind 
ca o iederă de metal fibra de 
mătase cu care voievodițele 
de odinioară brodau epitafuri. 
Privit din acest unghi, volumul 
Climatul fulgerului. Poeme 

regăsite (în traducere de acum: cenzurate) de Radu Ulmeanu, 
publicat la editura Dacia, Cluj Napoca, în 2001, într-o colecție 
coordonată de Ion Vădan Poeții Urbei, seria Poeții Sătmarului, 
reconstituie un fragment din fresca poetică a perioadei neopitec 
ideologizantă din Comunism, ale cărei covălii vulcanice au 
fost la Aiud, Sighet, Gherla, Pitești.

Poemul ce deschide cufărul memoriei este un autoportret 
din 1968, sub efigia Centaurilor, numit „Ca să ajung”. Nu 
întâmplător catrenele cu rimă încrucișată datează din anul 
Primăverii de la Praga, dar și al masacrelor de la Phong Nhi 
sau al bătăliei pentru Saigon, ale războiului din Vietnam. At-
mosfera poartă peceți kafkiene, o metamorfoză arahnidanee 
predominând sumbru zicerea „Parcă m-aș fi trezit miriapod/ 
cu ceafa arsă, dus ca de lingoare/ în țară uns amarnic voievod/ 
și zgâlțâit de-ale secundelor picioare”.

Axa coordonatelor temporale se află la interferența unui 
joc periculos: trecutul, a cărui simplă invocare semăna teroarea, 
e dedus din versurile „un viaduct pe care trece mort / trenul 
de astăzi pescuit din mâine/ iar un bătrân încețoșat și orb / 
aruncă după Dumnezeu cu pâine.” E perioada în care, cuprins 
de un elan împins de la spate și atent supravegheat din umbră, 
tineretul își frângea aripile de Icar construind marile viaducte 
și chei montane, când țara întreagă era un șantier iar oamenii 
se simțeau închiși într-o cușcă, devenind șobolani. O parte 
din inima lor tânără devine plebee, spiritul imberb îmbracă 
destinul și forța centaurilor, o aspră ironie la adresa condiției 
umane obligată să se dezlănțuie între a fi bestie și a nu mai fi.

Avatarul credinței este și ei încifrat în ipostasul oedipian al 
bătrânului „orb ce aruncă după Dumnezeu cu pâine” izvodind 
mutațiile din matcă ale unei lumi de la capătul Lumii. Poetul 
„în țară uns amarnic voievod”, se simte încorsetat de „pașnicii” 
vecini dinspre nord: „m-aș fi trezit miriapod/ cu ceafa arsă”, 
sugerând pe de o parte individul redus la statutul de gânga-
nie, smuls din rădăcinile sale de Domn miruit al Cuvântului 
străbătut de interogații retorice ca o rănire a conștiinței. Cutia 
Pandorei și cufărul istoriei devin un fel de sală a tronului 
transformată peste noapte într-un depozit temporar al mem-
oriei. Cuvintele sunt rostite tăios, cu o aruncare de săgeată a 
Verbului, din arcul gurii.

Acum nu mai e o marcă a unui prezent mitic, ci a unuia 
desacralizat. Interzicerea sacrului amputând suflete, ascuțind 
piscurile spre care spiritul să tindă pentru a nu fi învins, aduce 
cu sine o răsturnare a simbolisticii: zăpada nu mai e o mantie 
a curăției, a cerebralității, ci o nivometrie a absurdului, a 
pietrificării.

Într-un timp al templelor închise, poemul „Cult” e o 
spovedanie turnată în tiparul doinit al liricii populare. Rimele 
variază mocnit sub jaruri semantice alternând cu vers alb, 
revendicându-și rădăcinile în spontaneietatea zicerii. Aedul 
din Ulmeni își drapează elegiac nostalgiile amestecându-le 
într-o mare de sarcasm: „cu trupul meu apus demult/ răsun 
într-un fanatic cult/ al greierilor explodând/ pașnic prelung 
(...) de-un timp aștept să mă îmbun / și zac ca o ghiulea-ntr-un 
tun” și își înlănțuie titlurile într-o catenă inițiatică Cult-Mem-
orie-Goluri-Pierduți-Baladă-Bucurie-Centaurii-Ca pe o 
pasăre-Bucurie.

Elementul suprarealist e prezent deschizând porțile eului 
liric spre o evadare într-un joc marginal. Amestecul sumbru 
al mediului ostil întunecă iubirea, o maturizează prematur, 
căutând să-i năruiască speranțele. Aproape că e imposibil a 
separa amenințătorul cerc al lumescului de spațiul diafan al 
căutării de sine și al devenirii prin iubire, metamorfozând totul 
într-o încleștare ale cărei coduri le recunosc doar cunoscătorii. 
Aparent inofensivă, indiferentă la vitrificările noului peisaj 
urban. Tot semn al instaurării absolutismului absurd, versul 
devine alb, își pierde din elasticitatea clasicizantă a rimei, 
devine opac și rezistent la rimă, lumina sfărâmându-se în 
așchii. Citadinul e unul de tip uranian în care „orbecăie 
de-atunci viermii siniștri”, sintagmă ce camuflează sinecdotic 
soldații noii orânduiri și este contrapus arhitecturii feminine ale 
cărei armonii grecești sunt irizațiile nostalgice ale trecutului: 
„buricul tău frumos se arată/ că-mi vine laț să-mi fac din părul 
tău/ atârnând între cap și inimă/ în carnea ta înfipt ca o statuie. ”

Discursul coboară în trepte într-o carceră a durerii: „mân-
cat de cancer împungeam cu cornul / peste zodii. Fântânile 
mureau/ bătând din aripi și răneau lumina./ Și aeru-i acum 
rănit de noi.” Spectrul decadent al vieții de zi cu zi se simte 
și în titlurile nearticulate (Pierduți). Există în text o saturație 

a metaforei, între visceral și eviscerat, eul plămădindu-se pe 
sine în fața cenzurii tragice a peisajului urban. Fântânile sunt 
o reminiscență a vetrei, a omului care și-a luat desaga în spate 
pentru a scrie o altă sagă în lumea cenușie a orașului, o oază 
interioară în deșerticul citadin: „noi suntem niște fântâni și 
sâni de piată/ ne cresc în cap ca să ne scoată / pe noi din noi, 
către cealaltă lume”; „vezi cum îngroașă laptele liniștea / și o 
bate de zidul / matern al risipei totale”.

Poemele nu sunt exerciții de stil, nu sunt căutări ale unei 
voci care vrea să se facă auzită, sunt răbufniri, notații dintr-un 
real halucinant: „vor să alunece pe rând,/ din timp în timp pe 
role neliniștitoare/ ca niște globuri oculare/ sting lumina lu-
mii, ce pe noi ne doare.” În timp ce „carnea din trupul nostru 
sfântă e/ rănită de frigul lor/ ca apa lină care pâlpâie/ pusă pe 
os de piatră și fosfor”, iar deasupra „cerul se spânzură de un 
cuvânt/ bălăngănind în clopotul de față.” Sugrumarea libertății 
Verbului, dărâmarea bisericilor, închiderea mănăstirilor, îndoc-
trinarea politică, obositoarea vigilență de dinaintea ochiului 
trădător al aproapelui, nesiguranța alimentării cu oxigen 
intelectual, nivelarea buldozerească a culturii și lagărificarea 
orașelor au condus spre o frescă glorificând cimentul: „există 
în cosmos goluri de pământ / pe care oamenii nu le respiră/ 
acolo plutește tărăgănat / spiritul nostru în derivă ”

Discursul își are un cifru liminal strecurat prin frunzișul 
cuvintelor: „acolo nu s-a mai născut o lume / și de centauri 
locul este plin/ din fruntea lor cad coarne, căci / sunt vieți 
necercetate în declin”. Centaurii sunt construiți într-o cheie 
dualistă, oameni amputați de turnurile cunoașterii, reduși la 
stadiul animal, fie cerberi ai sistemului care împânzeau peisajul 
în căutarea pradei. 

Descompunerea nunții, abrogarea recitalului religios au 
dus la minotaurizarea femeii: „femei centaure se lasă / din 
greutate centrul lor strident/ ca și cum coborârea în mireasă/ 
s-ar face pe de lături, aparent”. Simulacrul nunții, al binecu-
vântării, a dus la o nouă conceptualizare a firii: „filosofia lumii 
lor/ e doar neant iar gândul nu o doare.” Siguranța sistemului 
era trădată de faptul că „nu sunt complexe”, „Oedip ascuns 
în călimara minții nu le urlă”. „Vămile de vată” ale lirismului 
simbolizează cenzura irespirabilă, o marcă a rodomontadei 
culturale sicative, în compensarea căreia versul se încarcă de 
un erotism nedisimulat, cerând acut dreptul cărnii, al trupului, 
al materialului la existență. Oamenii nu se mai revendică din 
uterul matern, ci din morminte: „acum cu mâinile te-aș face/ 
trosnind de patimi la mormântul tău/ din care ieși și-ți strângi 
la piept,/ ca pe o pasăre primită, viața.”

E sesizabilă armonia stravinskiană a Verbului, stridența 
unei ziceri în care se ascunde năduf, a unei durități calculate 
a expresiei poetice, tensiunea tendonului liric spre un călcâi 
al lui Achile gemând sub presiunea socială și limanurile pul-
siunilor lăuntrice.

Carbid – banalul ingredient al șantierelor patriei al cărui 
miros îl recunoșteau și copiii, – devine titlul unei patetice ars 
poetica pulverizând la contactul cu hârtia lichidă versuri care 
nu aparțin provinciei, ci sunt un Adagio albinonic al unei 
generații: „sunt catastrofic propriul meu trup / și groapa mea/ o 
carne cosmică stropind / cu stele furibunde universul. / De-atât 
neant/ cad în genunchi în fața tuturora/ și-mi bat potcoave-n 
cap/ suflând cu morți în constelații. ” 

„Sunt crezul meu cel mai întortocheat” afirmă pe de o 
parte o trimitere spre crezul antiohian, de confirmare a apartenenței 
la spița creștină, cu toate povârnișurile și prăpăstiile unui 
astfel de gest, iar pe de alta conștientizarea deplină a mate-
rialului, a viselor și împlinirilor din acestă lume. Ce altceva 
este „carbidul senzual... rumegă în spațiu/ un vid enorm, ce 
e al fiecăruia/ de celălalt, morbid, splendid nesațiu”, decât 
simbolul cărnii de tun a unei generații aruncate în aer? Elanul 
pur al energiilor descătușate, iar pe sub aparentul ludic al rimei 
morbid / splendid e drapat faldul unor cute de ironie amară, 
vidul aproapelui de celălalt sugerând împușcarea încrederii, 
dinamitarea comunicării, întreruperea conexiunilor umane, o 
instaurare a tăcerii. Sub masca jocului, rânjetul fetid al fericirii 
descompuse, prietenii, familii, iubiri pulverizate prin hăul 
cosmosului de catifea al strapontinei comuniste.

Al doilea gong, „Porțile nopții” (1972), se deschide cu un 
poem masiv, un Prolog purtând fermentul Verbului articulat 
unui prezent descriptiv, redus la persoana a treia, „Freamătă”. 
Nictalofobiile își fac apariția ca niște ursitoare înfricoșate de 
spectacolul istoric în care „freamătă lângă mine incinerată 
sărbătoare/ luptă a nopții cu cântecul”. Versurile își pierd 
fluiditatea cantică, devin coduri pe care cititorul trebuie să 
le decripteze sub lupă; sintagma „incinerată sărbătoare” pare 
tradusă dintr-o mașinărie enigma, reunind la fel de bine Paștile 
sau Crăciunul, nunta, botezul sau înmormântarea, toate sub 
semnul vandalizării Bucuriei tot mai îndepărtate și reflectate 
prin ciobul afumat al eclipsei interioare. Lupta nopții cu 
cântecul semnifică încleștarea dintre neant și libertatea firii. 

„Crini pe obrajii tăi/ violență a nopții/ sunete uruitoare, 
dezonorante” constituie o imagine a morții, crinii ca o ramă 

funebră a martirajului, iar obrajii nemaifiind ai iubitei, ci ai 
unui alter ego incomod, redus la tăcere, „ajutat” să dispară 
în violența nopții, „sunetele uruitoare, dezonorante” fiind 
un metonim al perchezițiilor nocturne ale Securității, fiind 
recognoscibile în oglindă metodele de tortură și degradarea 
umilitoare la care erau supuși inadaptații. Invaziile terorii 
sunt asemuite hoardelor barbare, „în limba română cea plină 
de spaimă” sesizăm pietrificarea, sterilizarea articulației 
inefabilului din vers. Sunt stenograme ale golului, ale terorii, 
ale aluviunilor aduse de trecerea potopului barbar, de această 
dragoniadă a batjocurii: „intru în vigoare odată cu hunii / 
han-tătar mănâncă-mă crud / de sub șea”. Turnat într-o formă 
pseudobaladescă, cu un picior metric variabil, rima alternând 
cu versul alb, „eu, semenul tău mă prostesc/ plin de veselie la 
masa de nuntă/ și cânt acest cântec de jale”, ori „vână de bou/ 
plesnet algid/ pe spinarea îngerului bicisnic”, glasul poetului 
se ridică tragic, acuzând: „caracter criminal, scris oblong/ 
mâna ta mă cuprinde”, „îngăduie-mi totuși să urlu puțin/ cu 
gura în cenușă”. 

Există cel puțin două aspecte demne de a fi invocate aici: 
cel moral (sfidarea magmelor haotice ale acidureicului social 
prin libertatea de a scrie, de a lăsa urme în timp despre viața 
din spatele cenzurii, marcă a unui spirit Viu) și valoarea pur 
literară a textului, coagularea țesuturilor de identitate creatoare, 
rezultat al ieșirii din tiparul spațiului cultural. Dacă primul 
ține de o fundamentare istorică a argumentelor ce marchează 
destinul unor generații de sacrificiu din lagărul comunist cu 
particularitățile cromaticii locale, celălalt e descălecător de țară 
în spațiul literar. Impulsul creator al literaturii de rezistență, al 
manuscriselor de sertar ce au așteptat eliberarea de sub cenzură 
pentru a vedea lumina tiparului era în sine un semn al Viului, 
al satirizării inflexibilității unui traiect politic delirant, al unui 
calvarium al absurdului, un popas necesar spiritului în fața 
deșertificării umane.

Exegeza îmbracă roba pledantă a Verbului pe de o parte, 
dimensionând curajul de a strecura SOS-uri despre istoria 
recentă, când sângele martirilor mai pulsează încă pe zidurile 
închisorilor și azilelor politice, nu s-a uscat, cum nu s-a șters 
nici amprenta analfabetă a torționarilor de pe manuscrisele 
confiscate abuziv celor care au fost fără voia lor cronicarii 
unor experimente la limita suportabilului, încă se văd pecețile 
gesturilor politice ce-au subordonat cultura și au eliminat din 
peisaj teme, motive, opere și autori în discordanță cu tra(ie)
ctul doctrinar. Strângerea chingii a prins ca sub o lavă fierbinte 
inflorescența câtorva generații, a mutilat craniul și trăsăturile 
discursului cultural, nivelându-l. Rătăcirea în anonimatul 
interzicerii, exilările rurale, heirupismul stindardizant au 
transformat la o primă vedere insul într-o masă de manevră 
„hohot de bestii aprinse/ înecându-mă-n cenușa stelară/ alungat 
pe cer ca un nour de sânge”. Agonizarea e realist zugrăvită prin 
„înalte corăbii” ce „se descarcă de somn” în timp ce „puroaie 
în hohot spală oglinzile cerului” (Corăbii) iar poetul, reprezen-
tant al acestei umanități izgonite din spațiul cândva paradisiac 
(reprezentat de parcurile și grădinile aflate acum în zbucium) 
ne apare ca un rătăcit, cu mințile tulburate: „eu cu șopârle pe 
umeri cer ascultare/ fratele meu moare pe ruguri cu picioarele/ 
îngropate în vatră luminează departe/ eu sunt ecranul pe care 
sufletul i se răsfrânge”. Nopțile sunt timpuri de coșmar, „uruind 
vine ziua”. Șopârlele sunt un simbol al trădătorilor, al vocilor 
cu mii de ochi și urechi ce supravegheau și raportau sistemului 
totul, violând spațiul intim al oamenilor, invadând până și 
coliba gândurilor. Proiecția torturii avea efecte uriașe asupra 
psihicului întrucât de multe ori oamenii erau scoși cu forța din 
instituții și duși să asiste  la procese înscenate victimelor din 
sistem. Erau vânați toți apropiații, rudele, prietenii, cunoscuții, 
toți cei care interacționaseră cu cei arestați. Disperarea țâșnește 
dinlăntru implorând îndurare: „fânul ființei mele încet se usucă/ 
cu carnea plutind în miresme”. Cu fiecare treaptă, întunericul 
crește, „beznă pe întinderi. Cerul o groapă/ în care cădeau bul-
gării de pământ/ trupul îmi curgea în sus/ și-mi auzeam oasele 
gemând” (Iluminare).  Cromatica e sumbră spulberând orice 
început de speranță, orașul e un infern iar poetul un arc de oțel 
rezonând până la plesnet cu suferința omenirii: „cădea plânsul 
lumii asupră-mi/ și mă lovea în tâmple cu pumnul”, invocarea 
vulturului care se hrănește din carnea sa amară făcând trimiteri 
spre suferința prometeică. Tânguirile capătă accente psalmice 
în „Cântând omenește”, fiind un ipostas al eului în agonie („mă 
spânzur/ de mâinile lui Dumnezeu”): „nimic nu e mai fraged 
în mine/ decât plânsul acesta solemn/ brăzdându-mi obrajii/ 
cu tone de calcar deasupra apăsătoare/ ca vorbele moarte ale 
profeților”, căci „Viața mea se scutură mâhnită ca fumul din 
roze”, „vai mie, osul acestei lumi/ robit de splendoarea lu-
minii”, „vai mie sprijin al nopții, tumoare benignă”. Invocarea 
iubitei la acest ceas al deznădejdii augmentează apocalipsul: 

                    Katya KELARO
                             (Continuare în pg. 19)
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Platon la doi foști discipoli ai lui Nae Ionescu: 
Mircea Vulcănescu și Mircea Eliade

În cel de-al doilea volum de 
Istoria credințelor… (Mircea Eliade, 
Histoire des croyances et des idées 
religieuses, lucrare premiată de Ac-
ademia Franceză), Platon este trecut 
la capitolul despre Orfeu și Pitagora. 
Hermeneutul religiilor fondează 
alegerea sa pe observația justă după 
care, pentru a explica participarea la 
divina lume a Ideilor (vezi Isabela 

Vasiliu-Scraba, Mistica Platonică a participării la divina lume 
a Ideilor, Slobozia, 1999) Platon și-a „apropriat anumite doc-
trine orfice și pitagoriciene privind soarta sufletului”. Această 
inedită alegere nu a surprins mai mult decât a putut surprinde 
prezentarea creștinismului pornind de la convertirea lui Saul 
din Tars pe drumul Damascului. Ambele au în comun prețuirea 
sufletului, mai presus chiar decât viața. Despre creștinism, Max 
Seller spusese că este „o religie care face sfinți”. Or, însuși 
prigonitorul Saul, odată convertit la creștinism, a devenit 
Sfântul Apostol Pavel.  

În antichitatea greacă, Socrate (vezi Isabela Vasiliu-Scra-
ba, „Noblețea unei aventuri hermenutice. A. Dragomir despre 
cel mai înțelept atenian”, în vol.: Propedeutică la eternitate. 
Alexandru Dragomir în singurătatea gândului, Slobozia, 
2004, pp. 130-138) ar fi recomandat îngrijirea sufletului. După 
Eliade, Platon merge încă și mai departe, urmând tradiția 
orfico-pitagoreică. Filosofia în accepțiunea ei de „pregătire 
pentru moarte” ar învăța din timp  sufletul ca, odată eliberat 
de corp, să se  mențină cât de mult posibil în lumea cea divină 
a Ideilor (Mircea Eliade). 

Dacă ar fi scris istoria creștinismului, filosoful Mircea 
Vulcănescu ar fi început foarte probabil cu problema întrupă-
rii. La unul dintre simpozioanele Asociației „Criterion” pe 
tema „Tendințelor spirituale ale tinerei generații românești”, 
Mircea Vulcănescu s-a recunoscut pe sine ca trăind în duhul 
ortodoxiei. Cumva în prelungirea filosofiei maestrului său 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, În labirintul răsfrângerilor. 
Nae Ionescu prin discipolii săi: Petre Țuțea, Cioran, Noica, 
Eliade, Mircea Vulcănescu și Vasile Băncilă, Slobozia, 2000), 
problema întrupării îi părea lui Vulcănescu a atrage după sine 
deosebirea a două moduri diferite de gîndire: cel apusean, 
care în problema individuației valorizează „adausul”, și cel 
răsăritean (creștin ortodox) care valorizează „micșorarea”, în 
ultimul caz individuația apărând ca urmare a unei operații de 
„limitare”. În ortodoxie se vorbește de întrupare, ceea ce pare, 
„dar  nu este același lucru cu încarnarea”. Mircea Vulcănescu 
observă că prin „trup” răsăritenii înțeleg o „materie individuată 
nu prin altă substanță, ci printr-o operație proprie de limitare, 
printr-o «formă» trupească care-i susține limitele”. Această 
mărginire a substratului spiritual presupune o scădere, și nu 
un adaos de ființă.

În opoziția dintre spirit și materie, gândirea creștină oc-
cidentală ar accentua (pe linie aristotelică) asupra distincției 
dintre două existențe neindividuale (de-o parte spiritul, de 
alta materia) care-și capătă prin unirea lor individualitatea. 
Apusenii vorbesc despre incarnație. După filosoful de Școală 
trăiristă (ucis în bătaie în temnița Aiudului) incarnația, trecerea 
de la nevăzut la văzut, înseamnă, „măcar prin senzație”, un 
adaos de ființă: prin unirea spiritului cu carnea, spiritul își 
adaugă trup. Așadar neființa cărnii este concepută de occi-
dentali ceva pozitiv.

Deși moda sublinierii deosebirilor dintre vestul și estul 
Europei a cam trecut, interesante rămân argumentările, fiindcă 
ele dau seama de subtilitatea unei școli de gândire fără egal în 
istoria noastră culturală.

Despre Platon, la un seminar cu Nae Ionescu, Mircea 
Vulcănescu spusese că poate fi socotit optimist, pentru că 
la filosoful grec Binele și suprema existență sînt totuna. 
Profesorul Nae Ionescu i-a răsturnat argumentarea, invocând 
imposibilitatea acestei identificări la nivelul lumii fenomenale. 
Superioritatea creștinismului, a adăugat inițiatorul Școlii 
trăiriste, s-ar vădi tocmai din considerarea Binelui ca existând prin 
existența deplină și reală a lui Cristos-Dumnezeul întrupat (vezi 

Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu – așa cum l-am cunoscut, 
București, 1992, p.32.). În sesiunea din primul an de studenție 
(1921-1922), când la examen Mircea Vulcănescu a susținut 
că filosoful grec ar fi fost idealist, Nae Ionescu (împrumutând 
ceva din maieutica lui Socrate), prin întrebări succesive, l-a 
făcut să recunoască realismul sistemului platonician. Căci 
un sistem în care Ideile sunt adevăratele existențe nu poate fi 
socotit idealist. Mai ales când materia este numită „me on”, 
non existență (Ibid.). Scriind despre Profesorul Nae Ionescu, 
Mircea Vulcănescu a cântărit în minte cele două aspecte ale 
platonismului ce-i fuseseră piatră de poticnire în anii studenției. 
S-a gândit la „pesimismul” unei gândiri în care omului nu-i 
este permisă decât participarea (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Mistica platonică a participării la divina lume a Ideilor, Ed. 
Star Tipp, Slobozia, 1999) la ceea ce există cu adevărat. Al 
doilea aspect, vădit de realismul lui Platon (pentru care lumea 
senzației era părelnicie, iar existență nu avea decât lumea 
noumenală a Ideilor) i-a dat impresia că ar fi „subminat” de 
presupoziția („pesimistă”) privitoare la participare. În schimb, 
a constatat prin anii patruzeci „afundarea” filosofului grec în 
lumea fenomenală pe care o voia mai bine legiuită. Altfel spus, 
„căderea în sensibilitate” a bătrânului filosof pe care sfârșitul 
l-a prins scriind Legile.

În cartea despre faimosul Nae Ionescu pe care a redactat-o 
în timpul războiului pentru redobândirea Bucovinei de Nord 
și a Basarabiei cotropite de sovietici, Mircea Vulcănescu ob-
servase pe bună dreptate că discuțiile cu Nae Ionescu „legau, 
dar nu rodeau, ca și pomii, decât când le venea rândul” (p. 32). 
Pentru discipolul martirizat în temnița comunistă, „căderea 
în sensibilitate”, reprezenta chiar poziția pe care o reflectă 
istorismul prin resemnare, încercarea de a face maximum de 
bine în lumea din jur. 

Desigur, nu se poate presupune că Platon a încetat la 
bătrânețe să creadă în adevărata existență a Binelui absolut, 
mai presus decât orice bine din lumea simțurilor. La mijloc 
nu a fost o abandonare a ierarhiei valorilor, ci, ca să spunem 
așa, o „sacrificare” urmată de resemnarea de a te pune în 
slujba cetății. 

Preocuparea cu problemele concrete de guvernare a în-
semnat, foarte probabil, prețul pe care Platon era convins că 
trebuie să-l plătească cei care știu celor care n-ajung niciodată 
să afle adevărul. O dovadă în acest sens o găsim în dialogul 
Statul, (vol. I și vol. II, traducere de Vasile Bichigean) unde 
Platon scrie și despre reacția de împotrivire a adevăraților 
filosofi care nu se lasă prea ușor convinși de cei din jur să se 
ocupe de problemele cetății. Ocupându-se de astfel de lucruri, 
ei „se jertfesc”, impunându-și conștient o „mutilare” în avân-
turile lor spre cele mai înalte valori. 

De aici sensul de resemnare al căderii lor în istorie și 
prăpastia ce desparte această atitudine lipsită de comoditate de 
„scepticismul deghizat”, sau de ipocrizia profitorilor comozi, 
dispuși la compromisuri înjositoare „sub masca resemnării” 
(M. Vulcănescu).

Fără a nega supremația valorilor spirituale, istorismul 
resemnării va recunoaște negreșit „caracterul derivat” al 
preocupărilor legate de viața de zi cu zi. Ancorarea în concret 
nu este scutită însă de riscul înrobirii în sfera preocupărilor de 
caracter derivat: „Pierderea în lume, acceptarea acelui politique 
d’abord în faptă, poate să atragă renunțarea la primatul de drept 
al spiritualității” (vezi Mircea Vulcănescu, Istorismul prin 
resemnare în spiritualitatea tinerei generații, conferință din 
8 februarie 1933 publicată în „Dreapta” din 23 martie 1933). 
Interesantă este astăzi mai ales istoria spirituală a celor care 
alcătuiau pe atunci tânăra generație și care au devenit fie mar-
tiri ai temnițelor comuniste, fie mari personalității ale culturii 
românești, unii afirmați și în alte culturi (Mircea Eliade, Vintilă 
Horia, Cioran, Eugen Ionescu, Stan M. Popescu, G. Us-
cătescu, Zevedei Barbu, Constantin Micu Stavilă, Octavian 
Vuia etc.), majoritatea însă „redescoperiți” după încetarea 
mutilării culturale impusă de cenzura comunistă (vezi Paul 
Caravia, Gândirea interzisă. 1945-1989, București, 2000).

Isabela VASILIU-SCRABA 

Voci pe mapamond: 

LENARD D. MOORE

 S-a născut pe 13 februarie, 1958,  în Jacksonville, 
Carolina de Nord. Scrie poezie, dramă, eseuri,  critică 
literară. Deşi manifestă interes pentru diversitatea for-
mei poeziei, pe care o  practică în mod curent,  Lenard 
rămâne fidel, totuşi, chiar şi după mai bine de douăzeci 
de ani, poeziei haiku, gen de poezie cu formă  scurtă, 
tradiţional japoneză. 

În 2008, Moore a devenit primul sudist şi primul 
afro-american ales în funcţia de preşedinte al Societăţii 
de Haiku din America. Este preşedinte executiv al Soci-
etăţii de Haiku din Carolina de Nord, fondator şi director 
executiv al Scriitorilor Afro-Americani din Carolina şi 
co-fondatorul Washington Street Writers’Group. I s-a 
decernat premiul Sam Ragan Fine Arts Award pentru 
contribuţia deosebită la dezvoltarea artelor frumoase din 
Carolina de Nord.

„Copil fiind, eram la fel de curios ca fraţii mei mai mici. 
Înaintam în inima pădurii dese, privind cu atenţie ferigile, 
arţarii argintii, duzii, copacii de China, stejarii albi, pinii cu 
ace lungi, arborii de cauciuc, ulmii, plopii, copacii sassa-
fras, sângerii şi pecanii. Mă surprinde rapiditatea cu care a 
dispărut pecanul din pădurea copilăriei mele. Am observat 
şi nenumăratele flori sălbatice care îmi făceau semn. Este 
nevoie oare să menţionez măcăleandrii, gaiţele albastre, 
păsările cardinal, sfredeluşii, păsările colibri, ciocănitoarele, 
mierlele, rândunelele, canarii, privighetorile, cucuvelele 
care se înălţau şi coborau, strigau şi priveau pe furiş? Sau 
langustele care se târau pe fundul apei? Mai trebuie oare să 
menţionez melcii care se târau pe zidurile casei noastre? Mă 
surprinde şi dispariţia rapidă a melcului. În ultimii ani, după 
ploi neîntrerupte, am văzut limacşi.” 
  [ În inima pădurii /Deep in the Woods: The Haiku Jour-
ney by Lenard D. Moore (North Carolina), President of 
HSA]

apus de toamnă –
elicopterul sanitar se ridică
 de pe eliport

   *
după excursia de o zi 
 aştept momentul 
  haiku

  *
soţ şi soţie
îşi plimbă corgi-ul galez  – 
vânt de toamnă

   *
pentru Roberta Beary şi Frank Stella 

căldură de amiază –
în crăpătura casei din buşteni 
o şopârlă
 
    * 
Ziua Veteranilor – 
avem o singură dorinţă:
să ne iubim
   *
întâlnire de primăvară –
diftongul vorbitorului
 cu păr cărunt 

 [Acest haiku, „întâlnire de primăvară”, a obţinut locul 
2 la concursul de haiku (The Haiku Society of America 
Spring Quarterly Meeting), din 15 martie, 2008, de la 
Ft.Worth, Texas] 

    *
aproape primăvară –
tatuajul a prins aripi 
pe braţul ei

   *
Duminica Paştelui –

la rubrica decese
 nume necunoscute

   *              
O zi de ploaie
 spălând polenul –
 faţa mea nerasă     
 
     *
 îi ridic geamantanul greu
pe treptele trenului 
cade o frunză
   *

şuieră un tren 
din partea cealaltă a oraşului –
vânt de toamnă

   * 
 pe cer scrisul 
 unui avion militar –
 apus de toamnă

      Traduceri: 
                   Olimpia IACOB
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„Conservatorismul e sentimental”

care n-au încetat să vibreze, pe de alta golul intrinsec al 
acestuia, redîndu-i cu fidelitate conturul. 

x
	 E prea posibil ca un egotism nativ al poetului, o 
conștiință unicat (e un copil unic al universului) să aibă un rol 
în declicul creației. Dar în aceeași măsură idealul de unicat al 
creației e prea posibil să accentueze egotismul ființei. 

x
	 „Pînă la Renaștere, omul cerea scuze lui Dumnezeu că 
există, de la Renaștere, Dumnezeu este obligat să ceară omului 
scuze că există” (Nae Ionescu). 

x

	 Are aerul a te admira, se pierde în elanul unor 
ditirmabi pe care ți-i dedică, dar după cîteva momente de aparent 
transport pe această temă, constați că-i place a se asculta pe sine. 
Că această autoaudiție e ținta de căpetenie a discursului său. 
Dacă vrei să intervii, îți taie vorba îndată. Nu-l mai interesează 
ce i-ai putea spune tu. Te sfiești să întrerupi zborul unei păsări 
spre bolta ce crede că i se cuvine. Îl lași în pace. 

x
	 După ce a găsit de cuviință a-ți adresa laude, la capătul 
lor îți cere ceva. E ca și cum cineva ți-ar oferi un dar pentru ca 
apoi să-ți pretindă să-l plătești, declarîndu-i răspicat prețul.

x
	 „În timpul unui sesshin, Suzuki Roshi a vorbit la o 
prelegere despre durerea pe care o simțeam cu toții, mai ales 
în picioare, din cauza lungilor ore de ședere. A spus: -Durerea 
e învățătorul nostru. În aceeași zi, mai tîrziu, la dokusan, o 
discipolă s-a apucat să-i spună cît de mult simte ea că a avan-
sat datorită încercării de a stăpîni durerea. El a întrerupt-o și a 
zis: -Durerea e plictisitoare” (Învățăturile lui Zhunryu Suzuki 
adunate de David  Chadwick). 

x
	 Există o timiditate comodă, chiar sociabilă s-ar putea 
zice, și o timiditate aidoma unei poteci cu pietre ascuțite pe care 
unii dintre noi sînt nevoiți a o străbate solitari. 

x
 	 „Nu numai la Hristos, dar și la Lao Zi și la Buddha 
există neîmpotrivirea. La Confucius nu există, el spune: «Dacă 
vom plăti cu bine răului, care va fi răsplata pentru bine?»” 
(Tolstoi). 

x
	  Timpul pe care ți-l răpește treburilor tale un lăudăros, 
un pisălog, un lingușitor, aidoma timpului pe care ți-l blochează 
oboseala. 

x
	 „Nimeni nu-l putea întrece pe Roy în materie de 
cordialitate sinceră față de un coleg de breaslă al cărui nume 
era pe buzele tuturor. Pe de altă parte, nimeni nu izbutea să-l 
ignore cu un aer mai binevoitor pe acesta deîndată ce trîndăvia, 
eșecul ori succesul altui coleg îi puneau în umbră celebritatea” 
(W. Somerset Maugham). 

x
	 Poetă. Are apetența urcării la înălțime, asemenea unei 
pisici. Dacă ia cuvîntul în public, în situația în care colegii d-sale 
vorbesc „din sală”, se urcă pe un podium sau pe o scenă sau la 
balcon, după configurația încăperii. Singura. Bănuiesc că abia 
așteaptă prilejul unei adunări care să-i dea posibilitatea de-a 
cuvînta de pe acoperiș. 

x
	 Întîlnești motive (literare, dar și afective, compor-
tamentale etc.), pe care, dacă încerci a le imita, ai senzația că 
te imiți pe tine însuți. Nu poți merge mai departe. Nu mai poți 
fi altminteri decît ești. Marginile ființei scriptorului, întîlnite 
aiurea. 

x
	 „E o prostie să-ți micșorezi dușmanul înainte de a-l 
fi răpus și mișelie – după ce l-ai biruit” Goethe).

x
	 Starea paradiziacă nu e una poetică deoarece îi lipsește 
resortul contrastant trebuitor poeziei. E doar o existență în ab-
solut. Copilul nu e conștient că se află în Paradis. Poezia apare 
în rememorarea acestuia, mușcată de regret, adică de-o spaimă 
pe care regretul o conține, spaima celui izgonit din Paradis.

x
	 Politețe. Cînd ne aflăm în fața unei uși, X, mai tînăr 
decît mine, o deschide ceremonios și mă invită să trec primul. 
Asta cînd sîntem singuri. Dacă e lume în jur, o ia înainte fără 
complexe.

x
	 Noblețea unei speranțe constă în doza de utopie pe 
care o conține.
	
	                 Gheorghe GRIGURCU

ADELA RACHI

în ziua în care mi-am făcut curaj să plec peste 
hotare
şi am plecat definitiv în Chicago, SUA,
ziua în amiaza mare,
câţiva bătrâni mi-au făcut cu mâna
şi mi-au dat povaţă
să fiu cuminte 
şi să-mi revină pofta de viaţă,
acum, că voi scăpa de  teroarea 
deşertului albastru din tot ce se scrie –
mă temeam să le spun că nu ştiu
cum mă voi acomoda
cu lumina altui oraş,
e ceva firesc,
dar că voi încerca,
de dragul celor care mă citesc,
aşa că le-am spus tuturor salutare!

dului comun al omului global vs omul local, în contextul unor 
confuzii care fac carieră, echivalând argumentul democratic 
(mediatic), de tip plebeu, cu cel cultural (elitar). Încât, insidioasa 
presiune totalitară, antrenând ofensiva subculturii (pop culture) 
relativizând valorile devine, în termenii lui Jack Goody, chiar 

Despre  „democraţia colonială”

„culorile tale rănite caută umbră/ protecția sumbră a duhului 
meu o imploră/ și trecem pe maluri de râuri cântând omenește/ 
cu gura stropită de șancrele disperării”

Aproape fiecare simbol al liniștii și regenării, al legă-
turii dintotdeauna cu natura, e metamorfozat într-un obiect 
al represiunii. Copacul, aflat în legătură ontologică, ființială, 
cu eul liric, acoperișul viselor și scorbura, scut din vremu-
ri tulburi, sunt acum zugrăvite în stare muvantă, copacul 
butaforic, de mucava ce se plimbă pe gheața patinoarului 
urmărind dansul de libelulă al inocenței: „copacul patinează 
pe gheața patinoarului/ se rotește, își mișcă picioarele cade/ 
pornește mai departe... un fum galben/ îi iese din crengi, de 
frunze/ ce să mai spunem, ele sunt nebune/ îi zumzăie pe 
frunte ca niște bani de aramă” (Patinoar, din ciclul Cosmos 
suav 1973). Evidentă este analogia demonică a trădării cu 
zumzăitul de metal, de zală cu zăbală a banilor cu care Iuda 
l-a vândut, l-a trădat pe Iisus. „Un înger noduros / în sacra lui 
coroană apărut/ îl pilota cu bicele în mână”. Suprarealismul 
e plusat prin apariția elementului feminin, „o pudică patina-
toare/ mărea desfrâul universului, pe pulpe/ ducând o scoarță 
firavă, amară”. Patinatoarea putea fi orice tânără care aluneca 
sau stârnea colții aparatului represiv prin simpla ei defilare 
grațioasă, inaccesibilă și inacceptabilă a sistemului, fragilul ce 
încă nu fusese capturat și nici sfărmat, acea oază sau poiană 
umaniacee care pulsa proaspăt pe încremenitul decor social. 
Grotescul este redat prin urmărirea ei de către copacul dirijat 
de un pseudoînger, de mișcările greoaie cu care îi este vânată 
umbra: „făcea senzație mișcarea ei ușoară... dar auzea mereu 
în urma ei cum tropăie/ parcă un turn ghebos de cărămidă/ 
și niște brațe, se întindeau spre ea/ precum schelălăitul unui 
cățel de lapte./ Iar spectatorii hohoteau aplaudând/ un fel de 
plâns isteric trimiteau către oglindă/ din gheață ricoșa spre 
ochii patinatorilor/ imaginea unei furtuni de oameni”. Ten-
siunea crește în goana /urmărirea/ vânătoarea dintre copacul 
opac și copilă, gheața plesnind și înghițind coloana vegetală 
preschimbată în lemn uscat prefigurând, vestind un timp al 
torturii: „pântecul de gheață se căscă-nghițind/ copacul, mai 
rămase un așternut de lavă/ un lac de apă neagră. Pe malurile 
lui /.../ eram silit să cred că merg cu capul în jos/și am intrat 
în apă și nu era apă/curgeam deopotrivă cu lumina/ atâta doar 
că ea, venind spre mine/ mă împingea spre propriul ei izvor”.

         Între diade și dihotomii...
      Continuări               Continuări             *                     *                      *                                                                

„procesul de ştergere” a culturilor locale. Bazându-se, prob-
abil, pe realitatea decalajelor, Sorin Alexandrescu respingea 
ipoteza „conspiraţiei” statelor puternice şi era convins că noi 
„nu suntem aşa pândiţi de globalizare”. Ea bate însă la uşă! 
Alerta identitară are o solidă motivaţie şi îndreptăţit, credem, 
acelaşi Jack Goody vorbea despre barbaria culturii globale.

*
	 Devenind general-accesibilă, cultura s-a „revărsat” 
asupra societăţii. Ar fi interesant să urmărim, însă, despre ce 
cultură este vorba. Devenind piaţă, mediul cultural s-a extins 
incredibil, dar, pe de altă parte, după bătălia istorică (văzută 
de mulţi analişti ca un succes definitiv) câştigată de Occident, 
provocând colapsul comunismului, se cuvine să observăm că 
etaloanele occidentale sunt în curs de universalizare. Evident, 
ansamblul mediatic, reconfigurând societatea,   – devenind un 
invincibil mecanism ideologic – promovează în forţă această 
cultură. Mass-media, s-a spus, au devenit arena vieţii sociale 
şi judecătorul ei „public”. În era comunicării, satul planetar 
suportă această globalizare mediatică. Atotputernicia media 
este indiscutabilă, devenind cele mai importante instrumen-
te de manipulare. Ca vital canal de comunicare socială, 
mass-media se conştientizează pe sine ca forţă, controlând 
fluxul informaţional, arogându-şi rolul de „mână invizibilă”. 
Mai mult, pentru Alexandr Zinoviev, media este chiar „bise-
rica occidentalismului”. Se impune să stăruim asupra acestei 
constatări, nu fără a aminti că media, în ansamblu, constituie 
şi o prosperă întreprindere economică, această dublă condiţie 
întreţinând / favorizând un sistem pervertit de evaluare. De 
fapt, fundalul hedonistic al epocii maschează virulenţa ei 
ideologică, descărcată mediatic sub ambalaje mincinoase. 
Marşul umanităţii spre un sens global (confuz şi difuz) şi-a 
găsit refugiul în supremaţia divertismentului. Anesteziată, 
societatea de azi pare a traversa o „euforie perpetuă” (Pascal 
Bruckner). Refluxul euforiei e denunţat de noul sindrom care 
bântuie lumea vestică: sindromul vulnerabilităţii. Re-domesti-
cirea lumii ar fi urgenţa momentului, câtă vreme chiar Planeta 
e primejduită. Globalizarea presupune un spor de responsabil-
itate, identificarea soluţiilor salvatoare, detensionând focarele 
„tribaliste”, nicidecum refugiul într-o globalizare mediatică 
narcotizantă, iresponsabilă, de fapt.

Considerată, de unii analişti, plauzibilă iar de către 
alţii cel puţin îndoielnică, teza imperialismului cultural (v. 
Herbert Schiller, Mass Comunications and American Empire, 
1969) a fost reactivată. Evident, e vorba aici de americanizare; 
adică de un nou regim colonial care creează, prin „invazia 
electronică”, un sistem comercial de difuzare şi impune, prin 
vectorul consumismului, odată cu internaţionalizarea bazei 
economice, o nouă dependenţă. Procesul se desfăşoară alert 
pe fundalul globalizării comunicării, America încercând o 
profilaxie la scară mondială, profitând copios de colapsul co-
munismului. Dincolo de motivaţiile consumiste, ipoteza „ame-
ricanizării”, secondată de o anemică „disidenţă” europeană 
(observa Derrida) este, totuşi, discutabilă. Se impune, întâi, 
corectivul caracterului transnaţional al marilor corporaţii, 
subminând hegemonia americană. Apoi, nici ideea integrităţii 
(purităţii) culturale nu stă în picioare. Mai degrabă receptarea 
devine azi un „proces hermeneutic de apropiere”, crede John 
B. Thompson, impunând  negocierea conţinutului simbolic şi, 
implicit, hibridarea culturilor, printr-o adaptare (conflictuală) 
şi interdependenţă crescândă. Nu putem nega inegalităţile de 
acces, înţelegere, utilizare şi, îndeosebi, faptul că „apropierea” 
produselor media, chiar purtătoare a unor conţinuturi simbo-
lice globalizate, suportă, contextual şi hermeneutic, pecetea 
localului. Se refuză, astfel, sensul unidirecţional? Ca fenomen 
localizat, activând resursele simbolice, recepţia sfidează, 
prin transconsumerism, frontierele şi alterează sentimentul 
de apartenenţă.

Penetranţa media, interdependenţele în creştere 
etc., înlătură izolarea economică, conservatorismul cultural, 
dogmatismul religios şi zdruncină sentimentul apartenenţei, 
loialitatea faţă de grup, tradiţii şi aspiraţii. O lume globali-
zată, interconectată, încurajând nomadismul pare a vesteji 
etnocentrismul. Totuşi, în pofida magiei tehnologice a epocii, 
instaurând ceea ce s-a numit „societatea mondială”, reacţia 
identitară se manifestă la cote de alarmă. Sau ar trebui să fie 
virulentă. Fiindcă România, devenind, cu „viteză istorică”, o 
biată colonie (fără ocupaţie militară, subliniază sarcastic Ilie 
Şerbănescu), fredonând aria capitulării necondiţionate are 
un proprietar „colectiv”. Şi când stăpânii se ceartă (se mai 
întâmplă, nu?), soarta noastră, ca periferie estică europeană, 
este în mâinile altora, nu prea binevoitori, se ştie.

	             Adrian Dinu RACHIERU

 			   Katya KELARO
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Inima mărinimoasă

unui răspuns plin de grație

„Spune-mi, copilul meu, ce ai ales; ce să cumpăr pentru 
tine?”
– „Tată, orice ai să-mi cumperi, aceasta mi-e mai presus.”
Dar asaltat și grăbit încă, după așa cuvinte line,

Pivotă către întâia drămuire dând de înțeles că a răspuns.
Așa e inima! ca un porumbel călător lăsat să zboare –
Înlăturată bezna, natura care știe drumul spre casă
Face restul – inima, în propria ei slujire frumoasă,
Sălbatică și în lăuntrică vigoare,
Cade spre așezare, ca după zece ani de lungă învățare de 
cum și pentru ce.

Copil cu inimă curtenitoare! Cu față mai mult decât mări-
nimoasă,
Cu maiestuoasă purtare, sau muză, a muntelui vână,
Care în această împrejurare în sfânt înalt har îmbăiază...

Ce dar al cerului să-ți cumpăr, câștigare stăpână,
Refuzată până acum! Dar... pe această cărare
Ce o străbați aleargă-ți fuga întreagă
O, ceea ce leagă
Prin neînduplecată încordare.

                   Gheorghe GRIGURCU

(Continuare în pg. 19)

„Conservatorismul e sentimental”
                                                                                                                  
	 Ceea ce se numește carisma unei persoane rezidă 
mai cu seamă în faptul că aceasta lansează subînțelesuri 
îmbietoare (verbale, prin gesturi și prin mimică). Adică spații 
pe care interlocutorul se simte îndemnat a le umple cu note 
favorabile lui. E un soi de invitație la o colaborare benefică. 
Un raport social mai natural decît oricare altul, întrucît 
contează mereu spontaneitatea agreabilă între ceea ce ni se 
oferă și ceea ce oferim (relațiile umane fiind necontenit un 
negoț).                                                                                                                           

x
	 Memoria își organizează materia meticulos. Amin-
tirea și-o dezorganizează, dîndu-i o configurație de un tip 
irațional, care-i îngăduie în schimb strălucirea fără seamăn 
a aurei emoționale.

x
	 Jocul lui Cioran cu inexistența. Filosoful spaniol 
Fernando Savater s-a gîndit, la finele anilor ‘60, să le joace 
o festă universitarilor la care voia să dea o teză de doctorat 
și anume să vorbească despre un filosof elen imaginar, din 
perioada lui Heraclit, căruia să-i însceneze doctrina. Dar 
și-a schimbat intenția, elaborînd pînă la urmă o teză despre 
Cioran, pe atunci puțin cunoscut în pen-
insula iberică. În chip distractiv, zvonul 
despre personajul pe care ar fi urmat să-l plăsmuiască s-a 
întîlnit cu necunoașterea lui Cioran în mediul cu pricina, 
astfel încît s-a crezut că autorul Silogismelor amărăciunii 
este… acel personaj. Aflînd cum stau lucrurile, Savater i 
le-a relatat într-o scrisoare lui Cioran însuși: „Pe aici, unii 
nu cred că existați”. Replica amuzată a lui Cioran: „Te rog 
nu dezminți zvonul acesta”.

x
         „Mai bine s-o pățești o dată, decît să te temi mereu” 
(proverb albanez). 

x
	 Crîmpeiele de conversație surprinse involuntar pe 
stradă, într-un magazin, la local etc. (ceea ce în limba engleză 
se cheamă owerheard), ne oferă un contact jucăuș cu lumea. 
Mirabile intruziuni ale unui soi de copilărie în viața tot mai 
copleșită de-o disciplină ce-o sleiește, deși pretinde a o sluji. 
Momente ale unei trăiri cu desăvîrșire libere. Semnale ale 
unei lumi paralele cu a noastră, analoagă – de ce nu? – cu 
una ficțională. 

x
 
	 A. E.: „Viața seamănă cu un zăvor defect pe care-l 
tragi zilnic cu ciudă, zăvor care ar putea fi fără doar și poate 
reparat, dar care nu va fi reparat niciodată”. 

x

	 Romantism. La prima lor întîlnire, lebedele își 
ating capetele. Apoi rămîn împreună pe viață. 

x

	 Poetul: un ins vulnerabil, mai slab, cum spunea 
Kafka, decît media oamenilor. Din care motiv are nevoie 
de protecție, chiar dacă n-o mărturisește dintr-un natural 
simțămînt de demnitate, chiar dacă nu e mereu conștient de 
acest fapt. Cupola socială nu ajunge a-l acoperi satisfăcător, 
relațiile cu confrații sînt de atîtea ori consternante. În atari 
circumstanțe, protecția cade în sarcina propriei sale creații. 
Numai opera poate deveni ocrotitoarea sa fără greș. Laicul 
său Înger păzitor. Opera ca surogat al sfințeniei.

x
	 „Egalitatea este cel mai mare dușman al libertății” 
(Petre Țuțea). 

x

	 Se pare că nu orgoliul, ci pur și simplu simțămîn-
tul importanței subiectului l-a determinat pe Socrate a se 
declara, cum nu mai făcuse în relație cu altceva, „specialist” 
în cele eroticești. Ori a intervenit o sumețire față de inad-
vertențele afective ale Xantipei? 

x
	 Inspirația: o naivă încredere în faptul că fărîme ale 
imposibilului ar putea deveni un organism al posibilului. 

x
	 Să constituie cumva oboseala o formă de economie 
a ființei? O instinctivă măsură ce și-o aplică pentru a nu se 
risipi? 

x
	 A. E.: „Lupta cu locul comun, dragul meu prieten, 
precum lupta lui Iacob cu Îngerul”. 

x

	 „E îndrăgostită de Crăciun! Din această cauză, bri-
tanica Jayne Winterham a decis să îl serbeze în fiecare zi. Are 
bradul împodobit permanent în casă și, zilnic, nu-i lipsește 
masa festivă cu toate bunătățile tradiționale. (…) Înainte, 
de fiecare dată cînd veneau Sărbătorile, lua proporții. După 
ce a început să aibă mereu bucate de sărbătoare la masă, s-a 
plictisit de acestea și nu mai face excese alimentare. Astfel 
reușește să-și păstreze o greutate ideală pentru înălțimea sa” 
(Click, 2015). 

x
	 Vară toridă, indolentă. Simțurile rimînd în fiecare 
amurg cu orizontul fastuos în lentoarea descreșterii sale pe 
lenevoasele dealuri din Cărbunești. Rînd pe rînd, lucrurile 
lunecă de la sine în abis. Fără nici un regret. 

x
	 Conceptul de Dumnezeu, cum o cupă goală pe 
care se cuvine s-o umpli cu iubirea pentru Celălalt ca fiind 
pentru El. E mai natural astfel pentru a conjura teroarea unei 
abstracțiuni. 

x
	 „Țara Boemei este un trist ținut mărginit la Nord 

de nevoi, la Sud de mizerie, la răsărit de 
iluzii și la apus de spital” (Alphonse de 

Colonne). 
x

	 A te spiona zilnic pentru a scrie cîte ceva în acest 
jurnal. O comportare inelegantă. 

x
	  „În fond, de ce să dorim să fim mari, să fim genii 
creatoare? Pentru posteritate? Nu. Pentru a ne arăta mulțimea 
cu degetul? Nu. Ci pentru a ne menține truda zilnică în în-
credințarea că ceea ce facem merită osteneala, că este ceva 
unic. Pentru azi, nu pentru eternitate” (Cesare Pavese). 

x
	 Orgoliul rănit se poate consola pe sine însuși. 
Vanitatea rănită, numai cu ajutorul lumii, din păcate lipsită 
de obicei, în asemenea cazuri, de bunăvoință.

x
	    „În toate religiile există un temei spiritual și o 
pervertire exterioară, ritualică” (Tolstoi).  

x
	 E preferabilă o tăcere fără oameni, deoarece nu 
implică supoziția unui sacrificiu. 

x
	  Marea Moartă conține 31,5% sare, ceea ce în-
seamnă că un om nu trebuie neapărat să înoate pentru a se 
menține la suprafața apei. Pur și simplu nu se va scufunda.

x

	 A. E.: „Trei soiuri de articole s-au ieftinit teribil 
în ultimul timp: hainele second hand, cărțile la anticariat și 
caracterele umane”. 

x
	 Atîția indivizi care se poartă în lume atît de degajat, 
cu atîta suveranitate a ființei, de parcă ei înșiși ar fi Lumea. 
Un mit sui generis al Lumii, avînd ca obiect normalitatea 
sa, un mit pus de nenumărate ori sub ochii noștri. 

x
	 Perlă de bacalaureat, 2015: „Unghiul ascuțit a fost 
descoperit de savantul Cosinus”. 

x
	 „Nordul, lumea activă, melancolia, cîinele, berea 
se potrivesc, la fel ca Sudul, visul, vinul, pisica, veselia 
dionisiacă. Putem construi serii de acest fel, pe care să le 
prelungim după plac, ca moleculele din chimia organică. 
Avem aici afinități subtile, dar și fragile. Observăm îndată 
aceasta, dacă ne aplecăm asupra unui caz particular. Atunci 
există de fapt numai variante, numai excepții. Cum ar fi: 
este clar că Bismarck și Hitler iubeau cîinii puternici - și, de 
asemenea, că Bismarck și Pückler se pricepeau la cîini și la 
cai. Bismarck și Hitler au purtat campanii militare în Franța. 
Richelieu era nebun după pisici; lui Clemenceau îi plăcea să 
i se spună «Tigrul», ambii au dus războaie împotriva Impe-
riului, că lui Hitler nu-i plăceau caii, nu era doar o trăsătură 
a naturii sale, ci și ceva epocal tipic. Căci epoca noastră este 
nefavorabilă calului. Ea este în general ostilă și animalului 
și plantei – lucru care devine vădit tot mai amenințător - , 
dar calul are în plus și rolul de simbol al unei caste nobile. 
Numai în sport el mai este tolerat, deci acolo unde carac-
terele muncitorești intră și ele în joc. El supraviețuiește în 
mod similar corabiei cu pînze. Hitler a decimat aristocrația 
și ar fi exterminat-o dacă ar mai fi avut timp. I-ar fi plăcut 
să poarte războiul fără ofițeri, cu tehnicieni și funcționari. 
Cînd a strecurat politruci în armată, a făcut-o tocmai în acest 

scop” (Ernst Jünger). 
x

	 O tristețe inofensivă, pură aidoma poeziei pure. 
Dimineața, limpezimea inimii reglată după o melodie auzită 
la aparatul de radio.	

x
	 „Faima seamănă cu averea. Dacă ai multă, vrei să 
ai și mai multă” (Proverb arab).

x
	 Conservatorismul e sentimental, stînga e asenti-
mentală, steril logică.

x
	 Fragmentele mici ale timpului, frecvent calmante, 
cu rol protector: o zi, o oră, o clipă. Durata devine însă pro-
gresiv neliniștitoare, cînd avem în vedere acumularea ei: un 
an, un deceniu, un secol. Pentru că sugerează teribilul său 
infinit. 

x
	 Nu Egiptul, ci Sudanul e țara cu cele mai nu-
meroase piramide din lume. Există cel puțin 223 de piramide 
pe teritoriul Sudanului, în vreme ce în Egipt sînt numai 110. 

x
	 Naiva încredere în tine a lucrurilor de care nu te 
sinchisești, care au aerul a aștepta ceva de la tine, parcă 
tocmai din pricina faptului că nu le bagi în seamă. 	

x
	 Emoții fără destinație precisă, năuce, învăluind 
mișcările discrete ale vieții, care, poate, sub o asemenea 
pojghiță își ascund fragilitatea. Și care adesea pot ajuta în 
felul acesta decurgerea inexorabilă a vieții. 

x
	 „Deja în clipa morții nu mai sîntem decît ceea ce 
sîntem, nimic altceva decît ceea ce sîntem, așa cum sîntem 
și, atare fiind, tocmai în fața lui Dumnezeu Cel care ESTE 
și care nu admite decît ceea ce este” (Monseniorul Ghika). 

x
	 Moartea e terifiantă pentru că e o falie ireversibilă 
în concret. O sfîșiere a concretului existențial, pe o parte 
rămînînd trupul, uluitor conglomerat de senzații și emoții 

     Jurnal


